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PRÉFACE 

Dl  LÀ  NOUVELLE  ÉDITION 

Renée  Maupeririy  est-ce  le  vrai,  est-ce  le  boB 
titre  de  ce  livre?  La  jeune  Bourgeoisie^  le  titre 
sous  lequel  mon  frère  et  moi  annoncions  le  roman 
avant  qu'il  fût  terminé ,  ne  définissait-il  pas 
mieux  l'analyse  psychologique  que  nous  tentions 
en  1864  de  la  jeunesse  contemporaine-?  Mais  à 
rheure  qu'il  est,  il  est  vraiment  bien  tard  pour 
débaptiser  le  volume.  Et,  il  m'est  donné  seulement 
aujourd'hui,  de  prévenir  le  lecteur  que  la  fabula- 
tion d'un  roman  à  l'instar  de  tous  les  romans,  n'est 
que  secondaire  dans  cette  œuvre. 

Les  auteurs,  en  effet,  ont,  préférablement  à  tout, 
cherchera  peindre,  avec  le  moins  d'imagination 
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possible,  la  jeune  fille  moderne  telle  que  l'éduca- 
tion  artistique  et  garçonnière  des  trente  dernières 
années  Tout  faite.  Les  auteurs  se  sont  préoccupés, 
avant  tout,  de  montrer  le  jeune  homme  moderne 
tel  que  le  font  au  sortir  du  collège,  depuis  Tavé- 
?iement  du  roi  Louis-Philippe,  la  fortune  des  doc- 
•inaires,  le  règne  du  parlementarisme. 

Edmond  de  Go.NcoLi'.r, 


M  44  janvier  1875. 


RENEE   MAUPERIN 


I 


Vous  n'aimez  pas  le  monde,  mademoiselle? 

—  Vous  ne  le  direz  pas?  J'y  avale  ma  langue... 
Voilà  Teffet  que  me  fait  le  monde,  à  moi.  Peut- 
être  ça  tient  à  ce  que  je  n'ai  pas  eu  de  chance.  Je 
suis  tombée  sur  des  jeunes  gens  sérieux  de*:^  amis 
à  mon  frère,  des  jeunes  gens  à  citations,  '^omme 
je  les  appelle.  Les  jeunes  personnes,  on  ne  peut 
leur  parler  que  du  dernier  sermon  qu'elles  ont 
entendu,  du  dernier  morceau.de  piano  qu'elles 
ont  étudié,  ou  de  la  dernière  robe  qu'elles  ont 
mise  :  c'est  borné,  l'entretien jivec_mes  contem- 
poraines. 

—  Vous  restez,  je  crois,  toute  l'année  à  la  cam- 
pagne, mademoiselle? 
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—  Ouï...  Oh!  nous  sommes  si  près  de  Paris... 
Est-ce  joli  ce  qu*on  a  joué  à  TOpéra-Gomique  ces 
jours-ci?  Avez-vous  vu? 

—  Oui,  mademoiselle,  charmant...  une  musique 
d'une  maestria...  Il  y  avait  tout  Paris  à  la  pre- 
mière représentation.  Je  vous  dirai  que  je  ne  vais 
eu'aux  premières. 

—  Figurez-vous  que  c'est  le  seul  spectacle  où 
on  me  mène,  TOpéra-Gomique...  avec  les  Fran- 
çais... et  encore  aux  Français,  quand  on  y  joue 
des  chefs-d'œuvre...  C'est  moi  qui  trouve  ça  tan- 
nant, les  chefs-d'œuvre  !  Penser  qu'on  me  défend 
le  Palais-Royal  !..-.  Je  lis  les  pièces,  par  exemple... 
J'ai  passé  un  temps  à  apprendre  les  Saltimbanques 
par  cœur...  Vous  pouvez  allez  partout,  vous... 
vous  êtes  bien  heureux...  L'autre  soir,  il  y  a  eu 
une  discussion  entre  ma  sœur  et  mon  beau-frère, 
pour  le  bal  de  l'Opéra...  Est-ce  que  c'est  vrai  que 
c'est  impossible  d'y  aller? 

—  Impossible,  mademoiselle?...  Mon  Dieu... 

—  Voyons,  si  vous  étiez  marié,  est-ce  que  vous 
y  mèneriez  votre  femme...  une  fois...  pourvoir? 

—  Si  j'étais  marié,  mademoiselle,  je  n'y  mène- 
rais même  pas... 

—  Votre  belle-mère,  n'est-ce  pas?...  G'esl  si 
affreux,  vraiment? 
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Mais,  mademoiselle,  il  y  a  d'abord  une  com- 
position... 

—  Panachée?  Je  connais  ça.  Mais  c'est  par- 
tout... On  va  bien  à  la  Marche...  Et  il  y  en  a  là 
une  composition,  Dieu  merci!  des  dames...  un 
peu  drôles...  qui  boivent  du  Champagne  dans  les 
calèches...  Et  le  bois  de  Boulogne,  donc!...  Que 
c'est  bête  d'être  jeune  personne,  vous  ne  trouvez 
pas? 

—  Par  exemple,  mademoiselle!  Pourquoi  donc? 
.1  e  trouve ,  au  contraire ... 

—  Je  voudrais  vous  y  voir!  Vous  verriez  ce  que 
c*est  que  cette  scie-là,  la  scie  d'être  convenable! 
Tenez,  nous  dansons,  n'est-ce  pas?  Vous  croyez 
que  nous  pouvons  causer  avec  notre  danseur? 
Oui,  non,  non,  oui...  voilà  tout!  Il  faut  pincer  le 
mt)nosyllabe  tout  le  temps...  C'est  convenable! 
Voilà  l'agrément  de  notre^ existence...  Et  pour 
tout,  c'est  comme  ça...  Ce  qui  est  très-convenable, 
c'est  de  faire  la  grue...  Moi,  je  ne  sais  pas...  Et 
puis  de  rester  à  bavardichonner  avec  les  personnes 
de  son  sexe...  Quand  on  a  le  malheur  de  les  lâcher 
pour  la  société  des  hommes. , .  j'ai  été  assez  grondée 
pour  ça  par  maman!  Une  chose  encore.qui  n'est 
pas  convenable  du  tout,  c'est  de  lire.  Il  n'y  a  que 
deux  ans  qu'on  me  permet  les  feuilletons  dans  le 

i. 
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joiirnaf...  Il  y  a  dans  les  Faits  divers  des  crimes 
qu'on  me  fait  sauter  :  ils  ne  sont  pas  assez  conve- 
nables. . .  C'est  comme  les  talents  d'agrément  qu'on 
nous  permet...  il  ne  faut  pas  que  ça  dépasse  une 
certaine  petite  moyenne  :  au  delà  du  morceau  à 
quatre  mains  et  de  la  mine  de  plomb,  ça  devient 
du  genre,  de  la  pose...  Tenez!  je  fais  de  l'huile, 
moi  ;  ça  désole  ma  famille...  Je  ne  devrais  peindre 
que  des  roses  à  l'aquarelle...  Mais  il  y  a  du  cou- 
rant ici,  n'est-ce  pas?  On  a  peine  à  se  tenir...  » 

Ceci  était  dit  dans  un  bras  de  la  Seine,  entre  la 
Briche  et  l'île  Saint-Denis. 

La  jeune  fille  et  le  jeune  homme  qui  causaient 
ainsi  étaient  dans  l'eau.  Las  de  nager,  entraînés 
par  le  courant,  ils  s'étaient  accrochés  à  une  corde 
amarrant  un  des  gros  bateaux  qui  bordaient  la  rive 
de  l'île.  La  force  de  l'eau  les  balançait  tous  deux 
doucement,  au  bout  de  la  corde  tendue  et  trem- 
blante. Ils  enfonçaient  un  peu,  puis  remontaient» 
L'eau  battait  la  poitrine  de  la  jeune  fdle,  s'élevait 
dans  sa  robe  de  laine  jusqu'à  son  cou,  lui  jetait  par 
derrière  une  petite  vague  qui  n'était,  un  moment 
après,  qu'une  goutte  de  rosée  prête  à  tomber  du 
bout  de  son  oreille.  Attachée  un  peu  plus  haut  que 
le  jeune  homme,  elle  avait  les  bras  en  Tair,  les 
poignols  retournés  pour  mieux  tenir  la  corde,  le 


RENÉE  MAUPERIN.  7 

dos  contre  le  bois  noir  du  bateau.  Un  instinct  de 
pudeur  faisait  fuir  à  tout  moment  son  corps  devant 
le  corps  du  jeune  homme,  chassé  contre  elle  par 
le  courant.  Elle  ressemblait  ainsi,  dans  sa  pose 
suspendue  et  fuyante,  à  ces  divinités  de  la  mer 
enroulées  par  les  sculpteurs  aux  flancs  des  galères.^ 
Un  petit  tremblement,  qui  lui  venait  du  mouve- 
ment de  la  rivière  et  du  froid  du  bain,  lui  donnait 
quelque  chose  de  l'ondulation  de  l'eau. 

((  Ah!  voilà,  par  exemple,  reprit-elle,  ce  qui  ne 
doit  pas  être  convenable  du  tout,  de  nager  avec 
vous...  Nous  serions  aux  bains  de  mer,  ce  serait 
bien  différent.  Nous  aurions  des  costumes  absolu- 
ment comme  ça...  Nous  descendrions  d'une  ca- 
bine comme  nous  sommes  descendus  de  la  mai- 
son. Nous  aurions  marché  sur  la  plage  comme 
nous  avons  marché  sur  la  berge...  Nous  serions 
dans  l'eau  jusque-là,  absolument  comme  ici...  La 
vague  nous  roulerait  de  la  même  façon  que  ce 
courant. . .  Mais  ce  ne  serait  plus  du  tout  la  même 
chose,  plus  du  tout  :  l'eau  de  la  Seine  n'est  pas 
convenable!  Tiens!  je  commence  à  avoir  une 
faim...  Et  vous? 

—  Mais,  mademoiselle,  je  crois  que  je  ferai 
honneur  au  dîner... 

—  Ah!  je  vous  préviens,  je  mange. 


8  RENÉE  MAUPERIÏf. 

—  Comment  cela,  mademoiselle? 

—  Oui,  je  manque  de  poésie  à  Theure  des  re- 
pas... Je  vous  cacherais  que  j'ai  un  estomac,  que 
je  vous  tromperais...  Vous  êtes  du  même  cercle 
que  mon  beau-frère? 

—  Oui,  mademoiselle,  je  suis  du  même  c/rcle 
que  M.  Davarande. 

—  Avez-vous  beaucoup  de  gens  mariés  à  votre 
cercle? 

—  Mais  beaucoup,  mademoiselle. 

—  C'est  singulier...  Je  ne  m'explique  pas  com- 
ment un  homme  se  marie.  Si  j'avais  été  homme, 
il  me  semble  que  je  n'aurais  jamais  pensé  à  me 
marier... 

—  Heureusement  que  vous  êtes  femme,  made- 
moiselle ! . . . 

—  Ah!  oui,  voilà  encore  un  de  nos  malheurs  : 
nous  ne  pouvons  pas  rester  garçons,  nous  autres... 
Mais  voulez-vous  me  dire  pourquoi  on  se  met  d'un 
cercle  quand  on  est  marié? 

?  —  Mais,  mademoiselle,  il  faut  être  d'un  cercle, 
d'abord,  à  Paris...  Tout  homme  un  peu  bien... 
quand  ce  ne  serait  que  pour  y  aller  fumer... 

—  Comment!  il  y  a  donc  encore  des  femmes 
sans  compartiment  pour  les  fumeurs?  Moi,  je  per- 
mettrais... je  permettrais  la  pipe  d'un  sou! 
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—  Avez-vous  des  voisins,  mademoiselle? 

—  Oh!  nous  voisinons  très-peu...  il  y  a  le? 
Bourjot,  à  Sannois,  où  nous  allons  quelquefois. 

—  Ah!  les  Bourjot...  Mais,  ici,  il  ne  doit  \ 
avoir  personne  à  voir? 

—  Oh!  il  y  a  le  curé...  Ah!  ah  !  la  première 
fois  qu'il  a  dîné  à  la  maison,  il  a  avalé  son  rince- 
bouche!  Ah!  c'est  méchant  ce  que  je  dis  là...  un 
si  brave  homme...  qui  m'apporte  toujours  des 
bouquets... 

—  Vous  montez  à  cheval,  mademoiselle?  Ce 
doit  être  pour  vous  une  grande  distraction. 

—  Oui,  j'adore  ça.  C'est  mon  grand  plaisir.  Il 
me  semble  que  je  ne  pourrais  pas  m'en  passer... 
Ce  que  j'aime  surtout,  c'est  une  chasse  à  courre... 
J'ai  été  élevée  là  dedans,  dans  le  pays  de  papa... 
Oh!  je  suis  une  enragée...  Savez-vous  que  je  suis 
restée  un  jour  sept  heures  à  cheval  sans  descendre? 

—  Oh!  je  sais  ce  que  c'est,  mademoiselle...  Je 
chasse  à  courre  tous  les  ans,  dans  le  Perche,  avec 
la  meule  de  M.  de  Beaulieu...  Vous  en  avez  peut- 
être  entendu  parler?  une  meute  qu'il  a  fait  venir 
d'Angleterre...  Nous  avons  eu  l'année  dernière 
trois  curées  chaudes  admirables...  Vous  avez  ici 
les  chasses  de  Chantilly... 

—  Je  n'en  manque  pas  une  avec  papa...  La  der- 
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nière  fois,  voyez-vous,  ç*a  été  superbe.  Il  y  a  eu 
un  moment,  quand  tout  le  monde  s'est  rejoint... 
il  y  avait  bien  quarante  chevaux...  vous  savez,  ça 
les  excite  d'être  ensemble...  on  est  parti  d'un  train 
de  galop...  je  ne  vous  dis  que  ça  !  C'est  ce  jour-là 
que  nous  avons  eu  un  si  beau  coucher  de  soleil 
dans  l'étang...  L'air,  le  vent  dans  les  cheveux,  les 
chiens,  les  fanfares,  les  arbres  qui  vous  volent 
dev-^.ntles  yejux...  c'est  comme  si  on  était  grise! 
Dans  ces  moments-là,  je  suis  brave,  mais  brave... 

—  Dans  ces  moments-là,  seulement,  mademoi- 
selle? 

—  Oh!  mon  Dieu,  oui...  seulement  à  cheval... 
car  à  pied...  je  vous  dirai  que  j'ai  très-peur  la 
nuit,  que  je  n'aime  pas  du  tout  le  tonnerre...  et 
que  je  suis  joliment  contente  qu'il  y  ait  trois  per- 
sonnes qui  nous  manquent  ce  soir  à  dîner. 

—  Et  pourquoi,  mademoiselle? 

—  Nous  aurions  été  treize!...  C'est  moi  qui 
aurais  fait  des  bassesses  pour  avoir  un  quator- 
zième... vous  auriez  vu!...  Ah!  voilà  mon  frère 
avec  Denoisel,  qui  vont  nous  amener  le  bateau. 
Regardez  donc  comme  c'est  beau  d'ici,  tout  ça,  à 
cette  heure-ci...  » 

Et  d'un  regard  elle  indiqua  la  Seine,  les  deux 
rives,  le  ciel. 
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De  petits  nuages  jouaient  et  roulaient  à  l'hori- 
zon, violets,  gris,  argentés,  avec  des  éclairs  de 
blanc  à  leur  cime  qui  semblaient  mettre  au  bas  du 
ciel  récume  du  bord  des  mers.  De  là  se  levait  le 
ciel,  infini  et  bleu,  profond  et  clair,  splendide  et 
déjà  pâlissant,  comme  à  l'heure  où  les  étoiles  com- 
mencent à  s'allumer  derrière  le  jour.  Tout  en  haut, 
deux  ou  trois  nuages  planaient,  solides,  immo- 
biles, suspendus.  Une  immense  lumière  coulait  sur 
l'eau,  dormait  ici,  étincelait  là,  faisait  trembler  des 
moires  d'argent  dans  l'ombre  des  bateaux,  tou- 
chait un  mât,  la  tète  d'un  gouvernail,  accrochait  au 
passage  le  madras  orange  ou  la  casaque  rose  d'une 
laveuse. 

La  campagne,  le  faubourg  et  la  banlieue  se  mê- 
laient sur  les  deux  rives.  Des  lignes  de  peupliers 
se  montraient  entre  les  maisons  espacées  comme 
au  bout  d'une  ville  qui  finit.  11  y  avait  des  masures 
basses,  des  enclos  de  planches,  des  jardins,  des 
volets  verts,  des  commerces  de  vins  peints  en 
rouge,  des  acacias  devant  des  portes,  de  vieilles 
tonnelles  affaissées  d'un  côté,  des  bouts  de  mur 
blanc  qui  aveuglaient;  puis  des  lignes  sèches  de 
fabriques,  des  architectures  de  brique,  des  toits 
de  tuile,  des  couvertures  de  zinc,  des  cloches  d'ate- 
Jiers.  Dos  fumées  montaient  tout  droit  des  usines. 


13  KENÉE  MAUPERIN 

et  leurs  ombres  tombaient  dans  l'eau  comme  des 
ombres  de  colonnes.  Sur  une  cheminée  était  écrit  : 
Tabac,  Sur  une  façade  en  gravois  :  on  lisait  :  Do- 
remus,  dit  Labiche,  relayeur  de  bateaux.  Au-des- 
sus d'un  canal  encombré  de  chalands,  un  pont 
tournant  dressait  en  l'air  ses  deux  bras  noirs.  Des 
pêcheurs  jetaient  et  retiraient  leurs  lignes.  Des 
roues  criaient,  des  charrettes  allaient  et  venaien» 
Des  cordes  de  halage  rasaient  le  chemin  rouille, 
durci,  noirci,  teint  de  toutes  couleurs,  par  les 
décharges  de  charbon,  les  résidus  de  minerais,  les 
dépôts  de  produits  chimiques.  Des  fabriques  de 
bougies,  des  fabriques  de  glucose,  des  féculeries, 
des  raffineries  semées  sur  le  quai,  au  milieu  de 
maigres  verdures,  il  sortait  une  vague  odeur  de 
graisse  et  de  sucre,  qu'emportaient  les  émanations 
.de  l'eau  et  les  senteurs  du  goudron.  Des  tapages 
/de  fonderies,  des  sifflets  de  machines  à  vapeur 
I  déchiraient  à  tout  instant  le  silence  de  la  rivière. 
C'était  à  la Jois.Asnières,  Saardam  et  Puteaux,  un 
de  ces  paysages  parisiens  des  bords  .Je  la^Seine, 
tels  que  les  peint  Hervier,  sales  et  rayonnants, 
misérables  et  gais,  populaires  et  vivants,  où  la 
Nature  passe  çà  et  là,  entre  la  bâtisse,  le  travail  et 
l'industrie,  comme  un  brin  d'herbe  entre  les  doigts 
d'un  homme. 
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«  N*est-ce  pas,  c'est  beau? 

--  Mon  Dieu,  mademoiselle,  franchement,  ça 
[ne  m'enthousiasme  pas...  C'est  beau...  jusqu'à  un 
[certain  point. 

—  Si,  c'est  beau!  Je  vous  assure  que  c'est 
[beau...  Il  y  a  eu  à  l'Exposition,  il  y  a  deux  ans,  un 
^effet  dans  ce  genre-là...  Ah!  je  ne  sais  plus... 

l'était  ça...  Moi,  il  y  a  des  choses  que  je  sens... 

-  Ah!  vous  êtes  une  nature  artiste,  mademoi- 
selle... 

—  Ouf!  »  fit  à  ce  mot  l'interlocutrice  du  jeune 
homme  avec  une  intonation  comique. 

Et  elle  se  précipita  dans  l'eau.  Quand  elle  re- 
parut, elle  se  mit  à  nager  vers  la  barque  qui 
venait  à  sa  rencontre.  Ses  cheveux,  qui  s'étaient 
dénoués,  trempaient  en  flottant  à  demj  derrière 
elle  :  elle  les  secouait  pour  en  faire  jaillir  des 
gouttes  d'eau. 

Le  soir  venait.  Le  ciel  se  rayait  lentement  de 
rof  e.  Un  souffle  s'était  levé  sur  la  rivière.  Au  haut 
dcb  arbres,  les  feuilles  frissonnaient.  Un  petit  mou- 
lin qui  servait  d'enseigne  à  la  porte  d'un  cabaret 
commençait  à  tourner. 

Gomme  la  nageuse  abordait  à  l'escalier  placé  à 
l'arrière  de  la  barque  : 
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«  Eh  bien,  Renée,  comment  avez-vous  tro\ivé 
l'eau?  lui  dit  un  des  rameurs. 

—  Mais  bonne,  je  vous  remercie,  Denoisel. 

—  Tu  es  gentille,  par  exemple,  lui  dit  l'autre, 
tu  vas  au  diable...  J'étais  presque  inquiet...  Et 
Reverchon?...  Ah!  oui,  le  voilà.  » 


II 


Charles-Louis  Mauperin  était  né  en  1787.  Fils 
d\in  avocat  renommé  et  honoré  dans  la  Lorraine 
et  le  Barrois,  il  entrait  au  service  à  l'âge  de  seize 
ans,  en  qualité  d'élève  à  l'École  militaire  de  Fon- 
tainebleau. Nommé  sous-lieutenant  au  35*  régi- 
ment d'infanterie  de  ligne,  puis  lieutenant  au 
même  corps,  il  se  signalait  en  Italie  par  un  courage 
à  toute  épreuve.  Au  combat  de  Pordenone,  déjà 
blessé,  entouré  par  une  masse  de  cavalerie  en- 
nemie et  sommé  de  mettre  bas  les  armes,  il  répon- 
dait à  la  sommation  en  ordonnant  de  charger  l'en- 
nemi, tuait  de  sa  main  un  des  cavaliers  qui  le  me- 
naçaient et  s'ouvrait  un  passage  avec  ses  hommes, 
lorsque,  succombant  au  nombre,  frappé  à  la  tête 
de  deux  nouveaux  coups  de  sabre,  il  tombait  dans 
son  sang  et  était  laissé  pour  mort.  De  capitaine 
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au  2'  régiment  de  la  Méditerranée,  il  passait  capi- 
taine aide  de  camp  du  général  Roussel  d^Hurbal, 
et  faisait  avec  lui  la  campagne  de  Lussie,  ou  il 
avait  l'épaule  droite  cassée  d'un  coup  de  feu  le  len- 
demain de  la  bataille  de  la  Moskova.  A  vingt-six 
ans,  en  4813,  il  était  officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur et  chef  d*escûdron.  Dans  l'armée  on  le  comp- 
tait parmi  lesjeunes  officiers  supérieurs  qui  avaient 
le  plus  bel  avenir,  lorsque  la  bataille  de  Waterloo 
brisait  son  épée  et  ses  espérances.  Mis  en  demi-, 
solde,  il  entrait  avec  les  colonels  Sauset  et  Maziau' 
dans  la  conspiration  bonapartiste  du  Bazar  fran- 
çais. Condamné  à  mort  par  contumace,  comme 
membre  du  comité  directeur,  par  la  Chambre  des 
pairs,  constituée  en  cour  de  justice,  il  était  caché 
par  des  amis  qui  l'embarquaient  pour  l'Amérique. 
Pendant  la  traversée,  ne  sachant  comment  occu- 
per l'activité  de  sa  tête,  il  étudiait  pour  un  com- 
pagnon de  voyage  qui  allait  se  faire  recevoir 
médecin  en  Amérique,  et  passait  en  arrivant  ses 
examens  pour  lui.  Au  bout  de  deux  ans  de  séjour 
aux  États-Unis,  la  fraternelle  amitié  et  la  haute 
influence  de  camarades  rentrés  dans  le  service 
actif  lui  obtenaient  sa  grâce  et  sa  rentrée  en 
France.  Il  revenait  et  allait  habiter,  dans  la  petite 
ville  de  Bourmont,  la  maison  de  famille  où  demeu- 
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rait  sa  mère.  Cette  mère  était  une  excellente  vieille 
femme  comme  en  faisait  le  xviii'  siècle  en  pro- 
vince, ayant  le  mot  pour  rire  et  n'ayant  pas  peur 
d'un  doigt  de  vin.  Son  fils  l'adorait.  Il  la  retrouva 
malade  d'une  maladie  qui  lui  avait  fait  défendre 
par  les  médecins  tous  les  excitants  :  il  renonçait 
au  vin,  aux  liqueurs,  au  café,  pour  ne  pas  la  ten- 
ter et  faire  sa  privation  plus  douce  en  la  parta- 
geant. Ce  fut  par  condescendance  pour  elle,  par 
pieux  respect  pour  ses  désirs  de  malade,  qu'il  se 
maria.  Il  épousa  sans  grand  goût  une  cousine  dé- 
signée au  choix  de  sa  mère  par  une  mitoyenneté 
de  propriété,  par  des  terres  bout  à  bout,  par  tout 
ce  qui  renoue  et  recroise,  en  province,  les  familles 
et  les  fortunes. 

Sa  mère  morte,  à  Tétroit  dans  cette  petite  ville 
où  rien  ne  le  retenait  plus,  M.  Mauperin,  auquel 
le  séjour  de  Paris  était  interdit,  vendait  la  maison 
de  Bourmont,  les  petits  terrages  qu'il  avait  dans 
le  pays,  à  l'exception  d'une  ferme  à  Villacourt,  et 
allait  vivre  avec  sa  jeune  femme  dans  une  grande 
propriété  qu'il  achetait  au  fond  du  Bassigny,  à 
Morimond.  Il  eut  là  les  restes  de  la  grande  abbaye, 
un  morceau  de  terre  digne  du  nom  que  lui  avaient 
donné  les  moines  :  Mort-au-monde,  un  coin  de 
nature  agreste  et  magnifique  finissant  à  un  étang 
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de  cent  arpents  et  à  une  forêt  de  chênes  qui  n'avait 
plus  d'âge,  des  prés  serrés  dans  des  canaux  de 
pierre  de  taille  où  l'eau  vive  coulait  sous  des  ber- 
ceaux d'arbres,  une  végétation  de  désert  aban- 
donnée à  elle-même  depuis  la  Révolution,  des 
sources  dans  des  ombres,  des  fleurs  sauvages,  des 
.jentiers  de  bêtes,  des  ruines  de  jardin  sur  des 
ruines  de  bâtiments.  Çà  et  là  des  pierres  survi- 
vaient. Il  restait  la  porte,  les  bancs  où  l'on  donnait 
la  soupe  aux  mendiants;  ici,  l'abside  d'une  cha- 
pelle sans  toit,  là,  les  sept  étages  de  murs  à  la 
Montreuil.  Le  pavillon  de  l'entrée,  bâti  au  com- 
mencement du  siècle  dernier,  était  seul  encore 
debout,  entier,  presque  intact  :  ce  fut  là  que 
M.  Mauperin  s'établit.- 
J  II  y  vécut  jusqu'en  1830,  solitaire  et  abîmé 
I  dans  l'étude,  plongé  dans  la  lecture,  en  tirant  une 
if  éducation  immense,  un  savoir  en  tout  sens,  se 
remplissant  des  historiens,  des  philosophes,  des 
politiques,  et  fouillant  à  fond  toutes  les  sciences 
industrielles.  11  ne  quittait  ses  livres  que  pour 
prendre  l'air,  se  rafraîchir  la  tête,  se  lasser  le 
corps,  par  des  promenades  de  six  lieues  à  travers 
champs  ou  à  travers  bois.  On  avait  dans  le  pays 
l'habitude  de  le  voir  aller  ainsi  :  de  loin  les  pay- 
sans reconnaissaient  son  pas,  sa  longue  redingote 

t. 
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boutonnée,  ses  grandes  jambes  d'officier  de  cava- 
lerie, sa  tête  qu'il  penchait  un  peu,  le  paisceau 
arraché  à  une  vigne  qui  lui  servait  de  canne. 

De^cette  vj^Jakuieiiâa-el-xaché^,  M.  Mauperin 
sortait  à  l'époque  des  élections  :  il  paraissait  alors 
sur  tous  les  points  du  département.  11  courait  en 
carriole,  il  enflammait  au  feu  de  sa  voix  de  soldat  les 
réunions  d'électeurs,  il  commandait  la  charge  sur 
les  candidats  de  l'administration  :  c'éiait^  encore 
la  guerre  pour  lui.  Puis,  l'élection  faite,  quittant 
CHaumoRt,  il  revenait  à  ses  habitudes  et  rentrait 
dans  l'obscure  tranquillité  de  ses  études.  Deux 
enfants  lui  venaient,  un  garçon  en  1826,  une  fille 
en  1827.  La  révolution  de  1830  arrivail;  il  était 
nommé  député.  Il  arrivait  à  la  Chambre  avec  des 
théories  américaines  qui  le  rapprochaient  d'Ar 
mand  Garrel.  Sa  parole  vive,  brusque,  martiale, 
et  toute  pleine  de  choses,  faisait  sensation.  II  deve- 
naU  un  des  inspirateurs  du  National^  dont  il  avait 
été  un  des  premiers  actionnaires,  et  lui  soufflait 
des  articles  d'attaque  sur  le  budget,  sur  les  finan- 
ces. Les  Tuileries  lui  faisaient  des  avances;  d'an- 
ciens camarades,  devenus  aides  de  camp  du  nou- 
veau roi,  le  tâtaient  avec  la  promesse  d'une  haute 
position  militaire,  d'un  commandement,  d'un  ave- 
nir pour  lequel  il  était  encore  assez  jeune.  H  refu- 
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sait  net.  En  4832,  il  signait  la  protestation  des 
députés  de  l'opposition  contre  les  mots  :  sujets 
dxi  roi,  prononcés  par  M.  de  Montai ivet,  et  il  batail- 
lait contre  le  système  jusqu'en  1835. 

Cette  année-là,  sa  femme  lui  donnait  un  enfant, 
une  petite  fille,  dont  la  venue  lui  remuait  les 
entrailles.  Ses  deux  premiers  enfants  ne  lui  avaient 
donné  qu'une  joie  froide,  un  bonheur  sans  égaye- 
ment;  quelque  chose  leur  avait  manqué,  qui  fait 
l'épanouissement  d'un  père  et  le  rire  d'un  foyer. 
Tous  deux  s'étaient  fait  aimer  de  M.  Mauperin 
sans  s'en  faire  adorer.  L'espérance  du  père  de  se 
réjouir  en  eux  avait  été  déçue.  Au  lieu  du  fils  qu'il 
avait  rêvé,  bien  enfant,  un  gamin,  un  polisson, 
un  de  ces  jolies  diables  dans  lesquels  les  vieux  mil  i- 
^taires  retrouvent  la  jeunesse  de  leur  sang  et  comme 
le  bruit  de  la  poudre,  M.  Mauperin  avait  eu  affaire 
à  un  marmot  raisonnable,  à  un  petit  garçon  bien 
sage,  «  à  une  demoiselle,  »  comme  il  disait;  et 
c'avait  été  pour  lui  une  grande  tristesse,  mêlée  de 
quelque  honte,  d'avoir  pour  héritier  ce  petit  hom- 
me qui  ne  cassait  pas  ses  joujoux.  Avec  sa  fille, 
M.  Mauperin  avait  eu  le  même  ennui  :  elle  était 
de  ces  petites  filles  qui  naissent  femmes.  Elle  sem- 
blait jouer  avec  lui  pour  l'amuser.  A  peine  si  elle 
avait  eu  une  enfance.  A  cinq  ans,  quand  un  mon- 
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sieur  venait  voir  son  père,  elle  courait  se  laver 
les  mains.  Il  fallait  Tembrasser  à  certaines  places  : 
on  eût  dit  qu'elle  était  venue  au  monde  avec  la 
crainte  d'être  chiffonnée  par  les  caresses  et  le 
cœur  d'un  père. 

Ainsi  refoulées,  longuement  amassées  et  con- 
centrées, toutes  les  tendresses  de  M.  Mauperin 
allèrent  au  berceau  de  la  nouvelle  venue  qu'il  avait 
appelée  Renée,  du  nom  lorrain  de  sa  mère.  Il  pas- 
sait ses  journées  avec  sa  petite  Renée  en  bêtises 
divines.  A  tout  moment  il  lui  ôtait  son  bonnet  pour 
voir  ses  petits  cheveux  de  soie.  Il  lui  apprenait 
de  petites  grimaces  qui  le  ravissaient.  Il  lui  mon- 
trait à  faire  voir  sa  graisse  en  pinçant  avec  ses 
petits  doigts  la  chair  de  ses  petites  cuisses.  Il  se 
couchait  à  côté  d'elle  sur  le  tapis  où  elle  se  rou- 
lait, à  demi  nue,  avec  la  jolie  inconscience  des 
enfants.  La  nuit,  il  se  relevait  pour  la  regardei 
dormir,  et  passait  des  heures  à  écouter  ce  premier 
souffle  de  la  vie,  pareil  à  l'haleine  d'une  fleur. 
Quand  elle  s'éveillait,  il  venait  lui  prendre  son  pre- 
mier sourire,  ce  sourire  des  toutes  petites  filles  qui 
sort  de  la  nuit  comme  d'un  paradis.  Son  bonheur, 
à  tout  instant,  se  fondait  en  délices  :  il  lui  sem- 
blait aimer  un  petit  ange. 

Quelles  joies  il  avait  avec  elle  à  Morimond  !  Il 
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la  traînait  autour  de  la  maison,  dans  une  petite 
voiture,  et,  à  chaque  pas,  il  se  retournait  pour  la 
voir  criant  à  force  de  rire,  du  soleil  sur  la  joue, 
son  petit  pied  rose,  souple  et  tordu,  dans  sa  main. 
Ou  bien  il  remportait  dans  ses  promenades.  Il 
allait  jusqu'à  un  village,  faisait  envoyer  par  l'en- 
fant des  baisers  aux  gens  qui  le  saluaient,  entrait 
chez  un  fermier  auquel  il  montrait  les  belles  que- 
nolles  de  sa  fille.  Dans  la  route,  souvent  l'enfant 
s'endormait  dans  ses  bras  comme  dans  des  bras 
de  nourrice. 

D'autres  fois,  il  remmenait  dans  la  forêt,  et  là, 
sous  les  arbres  pleins  de  rouges-gorges  et  de  ros- 
signols, à  ces  heures  de  la  fin  du  jour  où  il  y  a  des 
voix  dans  les  bois  au-dessus  des  chemins,  il  ressen- 
tait d'ineffables  douceurs  à  entendre  son  enfant, 
pénétrée  de  tout  ce  bruit  dans  lequel  il  marchait, 
chercher  des  sons,  murmurer,  bégayer,  comme 
pour  répondre  aux  oiseaux  et  parler  au  ciel  qui 
chantait. 

M"""  Mauperin,  elle,  n'avait  point  si  bien  accueilli 
cette  dernière  fille.  Bonne  femme,  bonne  mère, 
M""  Mauperin  était  dévorée  de  cet  orgueil  de  la 
province,  l'orgueil  de  l'argent.  Elle  s'était  arran- 
gée pour  avoir  deux  enfants;  le  troisième  était 
mal  venu  d'elle,  comme  dérangeant  la  fortune  des 
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deux  autres,  comme  rognant  surtout  la  part  de 
son  fils.  La  division  des  terres  réunies,  le  par- 
Jtage  des  biens  amassés,  et  parla  une  dé(;hcance 
'future  de  position  sociale,  une  diminution  de  la 
!  famille  dans  l'avenir,  voilà  ce  que  cette  petite  fille 
représentait  à  sa  mère. 

M.  Mauperin  bientôt  n'eut  plus  de  repos  :  la 
mère  de  famille  sans  cesse  donna  l'assaut  à  l'homme 
polllIc[Uê^âpp"elanl  au  père  qu'il  se  devait  à  la 
fortune  de  ses  enfants.  Elle  essayait  de  le  détacher 
de  ses  amis,  de  son  parti,  de  sa  fidélité  à  ses  idées. 
Elle  se  riait  de  ses  nigauderies,  qui  Tempêchaient 
de  tirer  parti  de  sa  position.  Ce  furent  tous  les 
jours  des  attaques,  des  obsessions,  des  reproches, 
la  terrible  bataille  du  pot-au-feu  contre  une  cons- 
cience de  député  de  l'opposition.  A  la  fin,  M.  Mau- 
perin demandait  à  sa  femme  deux  mois  de  trêve 
et  de  réflexion  ;  lui  aussi  voulait  que  sa  Renée  fût 
riche.  Au  bout  des  deux  mois,  il  envoyait  sa  démis- 
sion à  la  Chambre  et  venait  établir  à  la  Briche  une 
raffinerie  de  sucre. 

Il  y  avait  vingt  ans  de  cela.  Les  enfants  avaient 
grandi,  la  maison  avait  prospéré.  M.  Mauperin 
faisait  dans  sa  raffinerie  d'excellentes  affaires.  Son 
fils  était  avocat.  Sa  première  fille  était  mariée.  La 
dot  de  Renée  était  prèle. 
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III 


Onétait  rentré  au  rez-de-chaussée  de  la  maison. 
Dans  un  coin  du  salon,  tendu  de  perse  et  fleuri  de 
bouquets  des  champs  qui  jaillissaienl  de  petites 
bottes  accrochées  sur  la  tenture,  Henri  Mauperiii, 
Dcnoisel  et  Reverchon  causaient.  Près  de  la  che- 
minée, M""'  Mauperin  recevait,  avec  de  grandes 
démonstrations  d'affection,  son  gendre  et  sa  fille, 
M.  et  M"'°  Davarande,  qui  venaient  d'arriver.  Elle 
se  croyait  obligée,  dans  la  circonstance  présente, 
de  déployer  les  tendresses  de  la  famille  et  de  don- 
ner une  représentation  de  son  cœur  de  mère. 
'  Le  frou-frou  des  embrassades  de  M'°*  Mauperin 
et  de  M""'  Davarande  était  à  peine  fini,  qu'un 
vieux  petit  monsieur,  qui  était  entré  doucement 
dans  le  salon,  dit  bonjour  des  yeux  à  M""*  Maupe- 
rin en  passant  devant  elle,  et  alla  droit  au  groupe 
dont  faisait  partie  Denoisel. 

Ce  petit  monsieur  avait  un  habit  noir  et  des 
favoris  blancs.  Il  portait  un  carton  sous  le  bras. 

«  Connais-tu  cela?  dit-il  à  Denoisel  en  l'entraî- 
nant dans  une  embrasure  de  fenêtre  et  en  lui 
entr'ouvrant  à  moitié  son  carton. 
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—  Ça?...    Je  ne   connais  que    ça...  C'est  la 

Balançoire  mijstérieuse gravée  d'après  La- 

vreince...  » 

Le  petit  monsieur  sourit  :  «  Oui,  mais  regarde.  » 
Et  il  entr'ouvrit  encore  son  carton,  mais  de  fa- 
çon que  Denoisel  n'y  pût  mettre  absolument  que 
le  nez. 

«  Avant  le  flot.,.  Elle  est  avant  le  flot! 
vois-tu? 

—  Parfaitement. 

—  Et  des  marges!...  un  brillant,  hein!  Ils  ne 
me  l'ont  pas  donnée,  va,  les  brigands!  Ça  m'a  été 
poussé!...  et  par  une  femme  encore... 

—  Bahl 

—  Une  cocotte...  qui  demandait  à  voir,  chaque 
fois  que  je  mettais  dessus.  Ce  gredin  de  commis- 
saire-priseur  disait  toujours  :  t  Passez  à  ma- 
€  dame...  »  Enfin,  à  cent  trente-cinq  francs...  Ohl 
je  ne  l'aurais  pas  payée  un  sou  de  plus... 

—  Je  crois  bien...  Si  j'avais  su  ça,  moi  qui  en 
connais  une  épreuve  comme  ça,  toute  pareille,  chez 
Spindlcr,  le  peintre...  et  à  plus  grandes  marges... 
Il  ne  tient  pas  au  Louis  XVI,  Spindler.  Je  n'aurais 
eu  qu'à  lui  demander... 

—  Sapristi  I  et  avant  le  flot,  comme  la  mienne? 
Tu  es  bien  sûr? 
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—  Avant  le  flot.,,  avant  même...  Oui,  elle  est 
d'un  état  moins  avancé  que  la  vôtre...  Elle  est 
avant...  » 

Et  la  phrase  qu'acheva'  Denoisel  à  Toreille  du 
vieillard  mit  sur  le  visage  de  celui-ci  le  rouge  du 
plaisir,  à  ses  lèvres  une  mouillure  de  salive 

En  ce  moment,  M.  Mauperin  entra  dans  le  salon 
avec  sa  fille.  Il  lui  donnait  le  bras.  Elle,  la  tête 
un  peu  en  arrière,  paresseuse  et  câline,  s'appuyait 
sur  son  bras,  et  frottait  doucement,  comme  un 
enfant  qui  se  fait  porter,  ses  cheveux  à  sa  manche. 

«  Bonjour,  toi,  »  dit-elle,  et  elle  embrassa  sa 
sœur;  Puis  elle  tendit  le  front  à  sa  mère,  secoua 
la  main  de  son  beau-frère,  et  courant  à  l'homme 
au  carton  :  «  Peut-on  voir,  parrain? 
•  —  Non,  filleule,  vous  n'êtes  pas  encore  assez 
grande.  »  Et  il  lui  donna  sur  la  joue  une  petite 
tape  d'amitié. 

<L  Ah!  c'est  toujours  comme  cela  ce  que  vous 
achetez  !  »  dit  Renée  en  tournant  le  dos  au  vieil- 
lard qui  renouait  les  cordons  de  son  carton  avec 
les  rosettes  savantes,  familières  aux  doigts  des 
collectionneurs  d'estampes. 

«  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'on  m'apprend?  »  s'écria 
tout  à  coup,  en  se  tournant  vers  sa  fille,  madame 
Mauperin  qui  avait  fait  asseoir  Reverchon  sur  une 
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chaise  tout  près  d'elle,  si  près  que  ses  gestes  et  sa 
robe  le  touchaient,  le  caressaient  presque.  «  Vous 
avez  été  emportés  par  le  courant?  Il  y  a  eu  du 
danger,  je  suis  sûre!...  Oh!  cette  rivière!...  Je  ne 
comprends  pas  vraiment  que  M.  Mauperin  per- 
mette... 

—  Madame  Mauperin,  répondit  M.  Mauperin 
qui  feuilletait  avec  sa  fille  un  album  sur  une  table, 
je  ne  permets  rien,  je  tolère. 

—  Lâche!  dit  tout  bas  mademoiselle  Mauperin 
à  son  père. 

—  Mais  je  t*assure,  maman,  —  c'était  Henri 
Mauperin  qui  intervenait,  —  je  t'assure  qu'il  n'y 
avait  aucun  danger.  Ils  ont  été  un  peu  entraînés 
parle  courant...  Ils  ont  mieux  aimé  s'accrocher  à 
un  bateau  que  de  descendre  à  un  quart  de  lieue. 
Voilà  tout!  Tu  vois... 

—  Tu  me  rassures,  dit  madame  Mauperin  sur  le 
visage  de  laquelle  la  sérénité  était  redescendue  à 
chaque  mot  de  son  fils.  Je  te  sais  si  prudent!  Mais, 
voyez-vous,  Monsieur  Reverchon,  elle  est  si  folle, 
notre  ch^re  Renée!  J'ai  toujours  peur...  Ob 
tenez,  elle  a  encore  de  l'eau  sur  les  cheveux. . .  Viens 
que  je  t'essuie... 

—  Monsieur  Dardouillet!  annonça  un  domes- 
tique. 
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—  Un  de  nos  voisins,  dit  à  mi-yoîx  madame 
Mauperin  à  Reverchon. 

—  Eh  bien!  où  en  sommes-nous?  demanda 
M.  Mauperin  au  nouveau  venu  en  lui  serrant  la 
main. 

—  Ça  marche...  ça  marche...  trois  cents  nou- 
veaux jalons  aujourd'hui. 

—  Trois  cents? 

—  Trois  cents...  Je  crois  que  ce  ne  sera  pas 
mal.  Voyez-vous,  de  la  serre,  je  coupe  droit  à  la 
pièce  d'eau,  à  cause  de  la  vue...  Quarante-cinq  ou 
quarante-sept  centimètres  de  pente,  pas  plus.  Si 
nous  étions  sur  le  terrain,  je  n'aurais  point  besoin 
de  vous  expliquer...  De  l'autre  côté,  vous  savez, 
je  remonte  l'allée  d'un  mètre.  Quand  cela  sera 
fait,  monsieur  Mauperin,  savez-vous  qu'il  n'y  aura 
pas  un  pouce  de  ma  propriété  qui  n'ait  été  re- 
tourné ? 

—  Mais  quand  planterez-vous  donc,  monsieur 
Dardouillet?  demanda  mademoiselle  Mauperin. 
Voilà  trois  ans  que  je  vous  vois  mettre  des  ou- 
vriers dans  votre  jardin  :  est-ce  que  vous  n'y  met- 
trez pas  un  jour  des  arbres? 

—  Oh!  les  arbres,  mademoiselle,  ce  n'est  rien... 
Il  est  toujours  temps...  Le  plus  pressé  d'abord... 
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le  dessin  du  terrain,  les  vallonnements...  et  puis 
après,  des  arbres...  si  on  veut...  » 

Quelqu'un  était  entré  par  une  porte  ouvrant  de 
rintérieur  de  la  maison  sur  le  salon.  Il  avait  salué 
sans  qu'on  le  vît.  Il  était  là  sans  qu'on  s'en  aper- 
çût. Il  avait  une  tête  honnête  et  ébouriffée  comme 
un  essuie-plume.  C'était  le  caissier  de  M.  Mau^ 
perin,  M.  Bernard. 

«  Nous  y  sommes  tous...  M.  Bernard  est  des- 
cendu! Ah  bon!  dit  M.  Mauperin  en  l'apercevant, 
si  tu  faisais  servir,  madame  Mauperin?...  Ces 
jeunes  gens  doivent  avoir  faim.  » 

Le  recueillement  du  premier  appétit  était  passé. 
La  causerie  succédait  au  silence  d'un  dîner  qui 
commence,  au  bruit  des  cuillers  dans  les  assiettes 
à  soupe. 

«  Monsieur  Reverchon...  >  commença  à  dire 
madame  Mauperin. 

Elle  avait  fait  asseoir  le  jeune  homme  à  côté 
d'elle,  à  sa  droite,  et  Ton  eût  dit  que  ses  amabi- 
lités se  frottaient  à  lui.  Elle  l'entourait  d'atten- 
tions, elle  l'enveloppait  de  coquetteries.  Elle  avait 
un  sourire  sur  toute  la  figure  et  même  une  voix 
qui  n'était  pas  sa  voix  de  tous  les  jours,  une  voix 
de  tête  qu'elle  prenait  dans  les  grandes  cérémo- 
nies. Son  regard  allait  perpétuellement  du  jeune 
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homme  à  son  assiette  et  de  son  assiette  à  un  do- 
mestique. Lajnère  couvait  un  gendre. 

«  Monsieur  Reverchon,  nous  avons  rencontra 
dernièrement  une  personne  de  vos  connaissances, 
madame  de  Bonnières...  Elle  m'a  dit  un  bien  de 
vous,  un  bien... 

—  J'ai  eu  rhonneur  de  rencontrer  madame  de 
Bonnières  en  Italie...  J'ai  même  été  assez  heureux 
pour  lui  rendre  un  petit  service... 

—  Vous  l'avez  délivrée  des  brigands?  s'écria 
Renée. 

—  Non,  mademoiselle...  C'est  beaucoup  moins 
romanesque...  madame  de  Bonnières  avait  une 
difficulté  pour  une  note  d'hôtel.  Elle  se  trouvait 
seule...  Je  l'ai  empêchée  d'être  trop  volée... 

'  —  C'est  toujours  une  histoire  de  voleurs,  dit 
Renée. 

—  On  en  ferait  une  pièce,  dit  Denoisel,  et  une 
pièce  neuve,  le  rabais  d'une  addition  amenant  un 
mariage.  Et  le  joli  titre  :  Le  roman  d\in  quart 
d'heure.,,  de  Rabelais! 

—  C'est  une  personne  bien  aimable  que  ma- 
dame de  Bonnières,  reprit  madame  Mauperin.  Je 
lui  trouve  une  physionomie...  Vous  la  connaissez, 
Monsieur  Barousse?  dit-elle  en  se  tournant  vers  le 
parrain  de  Renée. 
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—  Certainement,  madame,  Irès-agréablc. . . 

—  Oh  !  parrain,  elle  ressemble  à  un  satyre  !  — 
dit  Renée.  Et  le  mot  lancé,  voyant  sourire,  elle  se 
sentit  devenir  rouge  :  —  Oh!  pour  la  tête  seule- 
ment, reprit-elle  vivement. 

—  Voilà  ce  que  j'appelle  se  rattraper!  dit  De- 
noisel. 

—  Vous  êtes  resté  longtemps  en  Italie,  mon- 
sieur Reverchon?  demanda  M.  Mauperin  pour 
faire  diversion. 

—  Six  mois. 

—  Et  vos  impressions? 

—  C'est  très-intéressant,  mais  on  y  est  bien 
mal...  Je  n'ai  jamais  pu  me  faire  à  prendre  du  café 
dans  des  verres... 

, —  L'Italie?  dit  Henri  Mauperin,  c'est  pour  moi 
le  plus  triste  voyage...  le  voyage  le  moins  pra- 
tique... Quelle  agriculture!  quel  commerce!... 
Un  jour  de  bal  masqué,  à  Florence,  je  demandais 
au  garçon  dans  un  restaurant  s'ils  restaient  ou- 
verts la  nuit.  «  Oh!  non,  monsieur,  nous  aurions 
trop  de  monde...  »  On  ne  me  l'a  pas  raconté,  je 
l'ai  entendu.  Gela  juge  un  pays.  Quand  on  songe  à 
l'Angleterre,  à  cette  puissance  d'initiative  collec- 
tive et  individuelle,  quand  on  a  vu  à  Londres  ce 
génie  affairé  du  citoyen  anglais,  dans  le  Yorkshire 
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le  rendement  d'une  grande   ferme...  Voilà  un 
peuple  ! 

—  Je  suis  comme  Henri,  dit  madame  Dava- 
/  rande,  l'Angleterre...  c'est  distingué...  Il  y  a  une 
'  politesse...  Je  trouve  ça  très-bien,  l'habitude  de 

présenter  les  gens...  C'est  comme  de  vous  rendre 
la  monnaie  dans  du  papier...  Et  puis,  ils  ont  des 
i  étoffes  qui  ont  un  cachet!  Mon  mari  m'a  rapporté 
de  l'Exposition  une  robe  de  popeline...  Ah!  tu 
sais,  maman,  je  me  suis  décidée,  tu  sais,  pour  mon 
mantelet.  J'ai  été  chez  Albéric...  C'est  très-drôle, 
figure  toi...  Il  vous  fait  poser  par  une  demoiselle 
un  mantelet  sur  les  épaules...  Et  puis  il  se  met  à 
tourner  autour  de  vous,  et  avec  une  règle  d'ébène 
il  indique  les  endroits  où  ça  ne  va  pas  en  vous 
touchant  à  peine,  tiens!  des  petits  coups  comme 
ça  qu'il  jette  :  à  chaque  coup  de  règle  la  demoiselle 
donne  un  coup  de  craie...  Oh!  c'est  un  homme 
qui  a  bien  du  caractère,  cet  Albéric...  Et  puis 
c'est  le  seul...  il  n'y  a  que  lui...  il  a  un  style  pour 
les  mantelets!...  j'en  ai  reconnu  deux  de  lui  hier 
aux  courses...  Par  exemple,  il  est  cher. 

—  Oh!  ces  gens-là  gagnent  ce  qu'ils  veulent, 
dit  Reverchon;  Edouard,  mon  tailleur,  vient  de 
se  retirer  avec  trois  millions. 

—  Eh  bien,  c'est  très-bien,  fit  M.  Barousse,  je 
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suis  très-heureux  quand  je  vois  des  choses  comme 
jça.  Ce  sont  maintenant  les  travailleurs  qui  ont  la 
Ifortune,  voilà!  C'est  la  plus  grande  révolution  de- 
fpuis  le  commencement  du  monde... 

—  Oui,  dit  Denoisel,  une  révolution  qui  fait 
penser  au  mot  du  fameux  voleur  Chapon  :  t  Le 
»  vol,  monsieur  le  président,  c'est  le  premier  com- 
»  merce  du  monde  !  » 

—  Ça  a-t-il  été  brillant,  les  courses?  demanda 
Renée. 

—  Mais  il  y  avait  beaucoup  de  monde,  répondit 
madame  Davarande. 

—  Très-brillant,  mademoiselle,  dit  Reverchon. 
Le  prix  de  Diane  a  été  surtout  parfaitement  couru. 
Plume-de-Coq^  qu'on  faisait  à  35,  a  été  battu  par 
Basilicate  de  deux  longueurs...  C'a  été  très-émou- 
vaut.  La  poule  de  hacks  aussi  a  été  très-belle... 
quoique  la  piste  fût  un  peu  dure... 

—  Quelle  est  donc  cette  dame  russe  qui  attelle 
toujours  à  quatre,  monsieur  Reverchon?  demanda 
madame  Davarande. 

--  Madame  de  RisslefP.  Oh  !  elle  a  des  chevaux 
adrnirables...  de  purs  Orloff! 

—  Vous  devriez  bien  vous  faire  recevoir  du 
Jockey,  Jules,  pour  les  courses,  fit  madame  Dava- 
rande en  se  tournant  vers  son  mari.  Je  trouve  cela 
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si  commun  d'être  avec  tout  le  monde  !  Vraiment, 
quand  on  se  respecte  un  peu...  une  femme...  il  n'y 
a  que  la  tribune  du  Jockey. 

—  Ah  !  voilà  une  croûte  aux  champignons,  dit 
Barousse,  votre  Adèle  s'est  surpassée...  C'est  un 
vrai  cordon-bleu...  le  lui  en  ferai  mes  compliments 
en  m'en  allant. 

—  Tiens!  je  croyais  que  vous  n'en  mangiez  ja- 
mais, dit  madame  Mauperin. 

—  Je  n'en  mangeais  pas  en  184-8...  je  n'en  ai 
pas  mangé  jusqu'au  Deux  Décembre...  Est-ce  que 
vous  croyez  que  tout  ce  lemps-là,  la  police  avait 
le  temps  de  s'occuper  de  l'inspection  des  champi- 
gnons? Mais  depuis  le  retour  de  l'ordre... 

—  Henriette,  dit  madame  Mauperin  à  madame 
Davarande,  laisse-moi  gronder  ton  mari...  il  nous 
néglige...  Voilà  plus  de  trois  semaines  qu'on  ne 
vous  a  vu,  monsieur  Davarande. 

—  Mon  Dieu,  ma  chère  mère,  si  vous  saviez 
tout  ce  que  j'ai  eu  à  faire!  Vous  savez  que  je  suis 
très-bien  avec  Georges...  Son  père  est  fort  occupé 
à  la  chambre...  Gomme  chef  du  cabinet,  les  affaires 
retombent  sur  Georges...  Il  y  a  mille  choses  qu'il 
ne  peut  faire  faire  qu'à  des  personnes  de  confiance, 
à  des  amis...  Il  y  a  eu  cette  grosse  affaire,  ce  début 
à  r Opéra.,.  Ça  a  demandé  des  négociations,  des 
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pourparlers,  des  allées  et  des  venues...  Tl  fallait 
éviter  un  conflit  entre  les  deux  miniytères...  Oh! 
nous  avons  été  bien  occupés  tous  ces  temps-ci... 
Il  est  si  gentil,  que  je  ne  pouvais  pas... 

—  Si  gentil?  dit  Denoisel.  Mais  il  devrait  au 
moins  vous  payer  vos  courses  de  cabriolet...  Voilà 
plus  de  deux  ans  qu'il  vous  promet  une  sous-pré- 
fecture... 

—  Mon  cher  Denoisel,  c'est  beaucoup  plus  diffi- 
cile que  vous  ne  pensez...  Et  puis,  quand  on  ne 
veut  pas  trop  s'éloigner  de  Paris...  Au  reste,  je 
vous  dirai,  entre  nous,  que  c'est  presque  fait.  D'ici 
à  un  mois,  j'ai  tout  lieu  de  penser... 

—  De  quels  débuts  parliez-vous  !  demanda  Ba- 
rousse. 

—  La  Bradizzi,  dit  Davarande. 

—  Ah!  la  Bradizzi!...  Étourdissante!  fit  Re- 
verchon.  Elle  a  surtout  des  parcours  d'une  légè- 
reté! L'autre  jour  j'ai  été  dans  la  loge  du  direc- 
teur, sur  le  théâtre  :  on  ne  l'entend  pas  retomber 
quand  elle  danse... 

—  Nous  pensions  te  voir  hier  soir,  Henri,  dit 
madame  Davarande  à  son  frère. 

—  Hier,  j'étais  à  ma  conférence,  dit  Henri. 

—  Henri  avait  été  nommé  rapporteur,  dit  fiè- 
rement madame  Mauperin. 
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—  Ah!  fitDenoisel,  la  conférence  d'Aguesseau... 
Ça  va  donc  toujours,  votre  petite  parlotte?  Gom- 
^^len  êtes-vous  là  dedans? 

—  Deux  cents. 

—  Et  tous  hommes  d'État?  C'est  ellrayant!... 
De  quoi  étais-tu  rapporteur? 

—  D'un  projet  de  loi  sur  la  garde  nationale... 

—  Vous  ne  vous  refusez  rien,  ditDenoisel. 

—  Je  suis  sûr  que  tu  ne  fais  pas  partie  de  la 
garde  nationale,  Denoisel?  fit  M.  Barousse. 

—  Jamais  ! 

—  C'est  pourtant  une  institution. 

—  Les  tambours  l'affirment,  monsieur  Barousse. 

—  Et  tu  ne  votes  pas  non  plus,  je  parie? 

—  Sous  aucun  prétexte. 

—  Denoisel,  je  suis  fâché  de  te  le  dire,  tu  es  un 
mauvais  citoyen.  C'est  dans  ton  sang,  je  ne  t'en 
veux  pas,  mais  enfin  ça  est... 

—  Mauvais  citoyen,  comment  cela? 

—  Enfin  tu  es  toujours  en  opposition  avec  les 
lois... 

—  Moi? 

—  Toi...  Tiens!  sans  remonter  plus  loin,  la 
succession  de  ton  oncle  Frédéric...  l'héritage  que 
tu  as  laissé  à  ses  enfants  naturels... 

—  Eh  bien? 


36  RENÉE  MAUPERIN. 

--  Voilà  ce  que  j'appelle  une  action  illégale, 
blâmable,  déplorable..-  Qu'est-ce  que  veut  la  loi? 
Elle  est  claire,  la  loi  :  elle  veut  que  les  enfants 
nés  hors  mariage  ne  puissent  pas  hériter.  Tu  ne 
l'ignorais  pas,  je  te  l'avais  dit,  ton  notaire  te  l'avait 
dit,  le  Gode  te  le  disait.  Qu'est-ce  que  tu  fais?  Tu 
fais  hériter  les  enfants!  tu  envoies  promener  le 
Code,  l'esprit  de  la  loi,  tout!  Mais  abandonner  la 
fortune  d'un  oncle  dans  ces  conditions-là,  Denoi- 
sel,  c'est  rendre  hommage  aux  mauvaises  mœurs, 
c'est  encourager... 

—  Monsieur  Barousse,  je  sais  vos  principes  là- 
dessus...  Mais,  qu'est-ce  que  vous  voulez?  quand 
j'ai  vu  ces  trois  pauvres  gamins,  je  me  suis  dit 
que  jamais  je  ne  trouverais  bons  les  cigares  que 
je  fumerais  avec  leur  pain...  On  n'est  pas  parfait. 

—  Tout  ça,  ce  n'est  pas  la  loi.  Quand  la  loi 
dit  quelque  chose,  elle  a  un  but,  n'est-ce  pas  ?  La 
loi  est  contre  l'immoralité.  Suppose  qu'on  t'imite... 

—  N'ayez  pas  peur,  Barousse,  dit  M.  Mauperin 
en  souriant. 

—  On  ne  doit  jamais  donner  le  mauvais  exemple, 
répliqua  sentencieusement  Barousse.  Et  se  re- 
tournant vers  Denoisel  :  —  Comprends-moi  bien, 
Denoiscl,  je  ne  t'en  estime  pas  moins  pour  cela... 
au  contraire,  je  rends  hommage  à  ton  désintéres- 
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sèment;  mais  pour  dire  que  tu  as  bien  fait... 
non!  C'est  comme  ta  vie  :  ta  vie  n'est  pas  rép^u- 
lière.  On  s'occupe,  que  diable!  on  fait  quelque 
chose,  on  entre  quelque  part,  on  se  met  dans  un 
bureau,  on  paye  sa  dette  à  la  patrie  !  Si  tu  t'y  étais 
mis  de  bonne  heure,  avec  ton  intelligence,  tu  aurais 
peut-être  maintenant  une  place  de  trois  ou  quatre 
mille  francs... 

—  On  m'a  offert  mieux  que  ça,  monsieur  Ba- 
rousse. 

—  Plus?  dit  Barousse, 

—  Plus,  répondit  tranquillement  Denoisel. 
Barousse  le  regarda  avec  stupéfaction. 

«  Sérieusement,  reprit  Denoisel,  j'ai  eu  beau- 
coup d'avenir...  pendant  cinq  minutes.  Vous  allez 
voir...  Le  24  février  1848,  je  ne  savais  que  faire... 
Quand  on  a  pris  les  Tuileries  le  matin,  on  est 
dérangé  pour  toute  la  journée...  Il  me  vint  l'idée 
d'aller  voir  un  de  mes  amis  qui  était  employé 
dans  un  ministère...  dans  un  ministère  de  l'autre 
côté  de  l'eau.  J'arrive  au  ministère  :  personne  !  Je 
monte,  j'entre  dans  le  cabinet  du  ministre  où  tra- 
vaillait mon  ami  :  pas  d'ami.  J'allume  une  ciga- 
rette pour  l'attendre.  Un  monsieur  entre  pendant 
que  je  fumais.  Il  me  voit  assis  :  il  me  croit  du 
ministère.  Il  était  sans  chapeau  :  je  le  crois  de  la 
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maison.  11  me  demande  très-poliment  de  lui  mon- 
trer les  êtres  Je  le  conduis,  nous  revenons.  Il  me 
donne  à  écrire  quelque  chose  dont  il  m'indique  le 
sens  :  je  prends  la  plume  de  mon  ami,  et  j'écris. 
[1  me  lit,  il  est  enchanté;  nous  causons  :  il  me 
trouve  de  forthographe.  Il  me  serre  les  mains  : 
il  s'aperçoit  que  j'ai  des  gants...  Bref,  au  bout 
d'un  quart  d'heure,  il  me  demandait  instamment 
d'être  son  secrétaire...  C'était  le  nouveau  mi- 
nistre ! 

—  El  tu  n'acceptas  pas? 

—  Mon  ami  arriva...  J'acceptai  pour  lui.  Il  est 
devenu  quelque  chose  comme  maître  des  requêtes 
au  conseil  d'État...  C'était  joli  pourtant  de  n'avoir 
qu'une  demi-journée  de  surnumérariat  !  » 

On  était  au  dessert.  M.  Mauperin  avait  appro- 
ché de  lui  une  assiette  de  petits  fours,  et  sa  main 
y  plongeait  distraitement. 

«  Monsieur  Mauperin?  lui  dit  sa  femme,  et  elle 
lui  fit  un  signe  des  yeux. 

—  Pardon,  ma  chère...  la  symétrie,  c'est  juste... 
je  n'y  pensais  plus,  —  et  il  remit  l'assiette  en 
place. 

—  Vous  avez  la  manie  de  déranger... 

—  J'ai  eu  tort,  ma  chère,  j'ai  eu  tort...  Voyez- 
vous,  messieurs,  c'est  une  excellente  femme  que 
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Ima  femme...  Mais  quand  on  touche  à  sa  symé- 
trie... C'est  une  des  religions  de  ma  femme,  la 
symétrie. 

—  Vous  êtes  ridicule,  monsieur  Mauperin,  — 
dit  madame  Mauperin,  rougissant  d'être  prise  en 
flagrant  délit  de  provincialisme ^  et  elle  lança  à  sa 
fille  :  —  Mon  Dieu,  Renée,  comme  vous  vous 
tenez  !  Tenez-vous  donc  droite,  ma  chère  enfant... 

—  Bon  !  murmura  tout  bas  la  jeune  fille  en  se 
parlant  à  elle-même,  maman  se  revenge  sur 
moi... 

—  Messieurs,  dit  M.  Mauperin  quand  on  fut 
rentré  au  salon,  vous  savez  qu'on  peut  fumer. 
Nous  devons  cela  à  mon  fils  ;  il  â  été  assez  heu- 
reux pour  obtenir  de  sa  mère... 

—  Du  café,  parrain?  demanda  Renée  à  M.  Ba- 
rousse. 

—  Non,  répondit  M.  Barousse,  je  ne  dormirais 
pas... 

—  Ici,  fit  Renée  en  achevant  sa  phrase. 
■ —  Monsieur  Reverchon? 

—  Jamais,  mademoiselle,  je  vous  remercie 
bien.  » 

Elle  allait,  elle  venait,  et  la  fumée  des  tasses 
qu'elle  portait  lui  montait  au  visage  comme  ui 
souffle  avec  la  chaleur  du  café. 
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«  Tout  le  monde  est  servi  ?  » 

Elle  n'attendit  pas  la  réponse. 

«  Tra  tra  tra...  » 

Le  piano  jeta  dans  le  salon  les  premières  notes 
d'une  polka.  Puis  s'arrêtant  :  «  Danse-t-on?  Si 
on  dansait?  Oh  !  dansons  donc  ! 

—  Laisse -nous  fumer  tranquillement,  dit 
M.  Mauperin. 

—  Oui,  pépère,  »  et,  reprenant  vivement  sa 
polka,  elle  se  mit  à  la  danser  sur  son  tabouret,  en 
ne  tenant  à  terre  que  par  la  pointe  des  pieds.  Elle 
jouait  sans  regarder,  la  tète  retournée  vers  le 
salon,  animée,  souriante,  le  feu  de  la  danse  dans 
les  yeux  et  sur  les  joues,  ainsi  qu'une  petite  fille 
qui  fait  danser  les  autres  et,  tout  en  jouant,  les 
suit  et  s'agite  avec  eux.  Elle  balançait  les  épaules. 
Son  corps  ondulait  comme  sous  un  enlacement, 
sa  taille  marquait  le  rhythme.  Il  y  avait  dans  sa 
tournure  la  molle  indication  d'un  pas  ébauché. 
Puis  elle  se  retourna  vers  le  piano  ;  sa  tête  se  mit 
à  battre  doucement  la  mesure;  ses  yeux  coururent 
avec  ses  mains  sur  les  touches  noires  et  blanches. 

\  Penchée  sur  la  musique  qu'elle  faisait,  elle  sem- 
blait battre  les  notes  ou  les  caresser,  leur  parler, 
les  gronder,  leur  sourire,  les  bercer,  les  endor- 
mir. Elle  appuyait  sur  le  tapage;  elle  jouait  avec 
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la  mélodie;  elle  avait  de  petits  mouvements  ten- 
dres et  de  petits  gestes  passionnés;  elle  se  baissait 
et  se  relevait,  et  le  haut  de  son  peigne  d'écaillé  à 
tout  moment  entrait  dans  la  lumière,  puis  aussitôt 
s'éteignait  dans  le  noir  de  ses  cheveux.  Les  deux 
bougies  du  piano,  frémissantes  au  bruit,  jetaient 
un  éclair  sur  son  profil  ou  bien  croisaient  leurs 
flammes  sur  son  front,  ses  joues,  son  menton. 
L'ombre  de  ses  boucles  d'oreille,  deux  boules  de 
corail,  tremblait  sans  cesse  sur  la  peau  de  son  cou, 
et  les  doigts  de  la  jeune  fille  couraient  si  vite  sur 
le  piano  qu'on  voyait  seulement  je  ne  sais  quoi 
de  rose  qui  volait. 

€  Et  c'est  d'elle...  dit  M.  Mauperin  à  Rever- 
chon. 

—  Elle  a  pris  des  leçons  de  Quidant,  ajouta  ma- 
dame Mauperin. 

—  Na  !  c'est  fini  I  »  Et,  quittant  le  piano,  Renée 
alla  se  planter  devant  Denoisel.  «  Contez-moi  une 
histoire,  Denoisel,  pour  m'amuser,  ce  que  vous 
voudrez.  » 

Et  elle  se  tenait  debout  devant  lui,  les  bras 
croisés,  la  tête  un  peu  en  arrière,  le  corps  porté 
sur  une  jambe,  avec  un  petit  air  gamin  et  une 
sorte  de  crânerie  mutine  qui  ajoutaient  à  la  grâce 
un  peu  cavalière  de  son  costume  :  elle  portait  un 

4. 
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col  de  piqué  droit,  une  cravate  faite  a  un  ruban 
noir;  les  revers  d'un  gilet  blanc  s'abattaient  sur 
sa  robe  de  drap  taillée  en  forme  de  veste  :  sa  jupe 
avait  sur  le  devant  des  poches  de  paletot. 

«  Quand  ferez-vous  vos  dents  de  sagesse,  Re- 
née? lui  demanda  Denoisel. 

—  Jamais  !  —  Et  elle  se  mit  à  rire.  —  Eh  bien  ! 
et  mon  histoire?  » 

Denoisel  regarda  si  personne  ne  Técoutait,  et, 
baissant  la  voix  :  «  Il  y  avait  une  fois  un  papa  et 
une  maman  qui  avaient  une  petite  fille.  Le  papa 
et  la  maman,  qui  voulaient  la  marier,  faisaient 
venir  des  messieurs  très-bien;  mais  la  petite  fille, 
aui  était  très-bien  aussi... 

—  Ah  !  que  vous  êtes  bête  !...  Je  vais  travailler, 
tenez.  » 

Et  prenant  son  ouvrage  dans  un  panier  sur  une 
table,  elle  alla  s'asseoir  à  côté  de  sa  mère. 

î  Est-ce  qu'on  ne  fait  pas  le  whist,  ce  soir? 
demanda  M.  Mauperin. 

—  Mais  si,  mon  ami,  dit  madame  Mauperin, 
la  table  est  prête...  Vous  voyez  bien...  il  n'y  a  que 
les  bougies  à  allumer. 

—  Adjugé  !  »  cria  Denoisel  à  l'oreille  de  Ba- 
rousse,  qui  commençait  à  s'endormir  au  coin  de 
la  r.heminée  avec  les  dodelinements  de  tête  d'un 
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voyageur  en  diligence.  M.  Barousse  bondit,  De- 
noisel  lui  tendit  une  carte  :  «  Le  roi  de  pique! 
avant  la  lettre!  Vous  êtes  demandé  au  whist. 

—  Vous  n'êtes  pas  trop  fatiguée  ce  soir,  made- 
moiselle ?  dit  Reverchon  en  s'approchant 

—  Moi,  monsieur?...  Je  danserais  toute  la 
nuit!...  Voilà  comme  je  suis. 

—  Vous  faites  là  quelque  chose...  c'est  très- 
joli. 

—  Ça?...  Ah!  oui, joli!...  c'est  un  bas...  Je 
tricote  pour  mes  petits  malheureux...  C'est  chaud, 
voilà  tout...  Je  ne  suis  pas  forte  sur  l'aiguille,  je 
vous  dirai...  La  broderie,  la  tapisserie,  il  faut  une 
attention,  au  lieu  que  ça...  tenez,  ce  sont  les 
.doigts  qui  vont...  ça  se  fait  tout  seul  une  fois  en 
train...  on  est  libre  de  penser  au  Grand  Turc... 

—  Dis  donc,  Renée,  fit  M.  Mauperin,  c'est 
drôle  :  j'ai  beau  perdre,  je  ne  peux  pas  me  rat- 
traper... 

—  Ah!  ah!  il  est  très-bon,  celui-là...  je  le  re- 
tiens pour  ma  collection,  —  répondit  Renée;  puis 
tout  à  coup  :  —  Denoisel  !  ici  î  voulez-vous  venir 
ici?...  là...  plus  près,  plus  près...  Voulez-vous 
venir...  tout  de  suile,  là?  Et  maintenant,  à  ge- 
uoux... 

—  Es-tu  folle!  s'écria  madame  Mauperin. 


44  RENÉE  MAUPERIN 

—  Renée,  dit  Denoisel,  je  crois  que  vous  avez 
juré  de  me  faire  manquer  mon  mariage... 

—  Renée,  voyons,  voyons!  dit  paternellement 
M.  Mauperin  de  la  table  de  jeu. 

—  Eh  bien!  quoi?  —  dit  Renée;  et  menaçant 
en  jouant  Denoisel  d'une  paire  de  ciseaux  :  — 
D'abord,  si  vous  bougez!...  Denoisel  est  toujours 
très-mal  coiffé...  il  a  les  cheveux  mal  coupés...  il 
a  toujours  une  grande  vilaine  mèche  qui  lui 
tombe  sur  le  front...  Ça  fait  loucher  les  personnes 
qui  le  regardent...  Je  veux  lui  couper  sa  mèche... 
Bon  !  il  a  peur  !  Mais  je  coupe  très-bien  les  che- 
veux, demandez  à  papa  !  —  Et  elle  donna,  en  un 
instant,  deux  ou  trois  coups  de  ciseaux  dans  les 
cheveux  de  Denoisel,  alla  à  la  cheminée,  secoua 
les  cheveux  dans  le  foyer,  et,  se  retournant  :  — 
Si  vous  croyez  que  c'était  pour  vous  chiper  une 
mèche  !  » 

Elle  n'avait  point  fait  attention  au  coup  de 
coude  que  son  frère  lui  avait  donné  en  passant. 
Sa  mère,  un  instant  cramoisie,  était  toute  pâle  : 
elle  ne  s'en  était  pas  aperçue.  Son  père,  sortant  du 
whist,  venait  à  elle  avec  un  air  d'embairas  et  une 
mine  de  bouderie;  elle  lui  prit  la  cigarette  qu'il 
avait  commencée,  la  porta  à  ses  lèvres,  tira  une 
bouffée,  la  rejeta  bien  vite,  détourna   la  tête. 
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toussa,  cligna  des  yeux,  et  fit  :  a  Pouah  !  que  c'est 
mauvais  ! 

—  Mais  vraiment.  Renée,  dit  madame  Maupe- 
rin  d'une  voix  sévère  et  désolée,  vraiment  je  ne 
sais  pas...  Je  ne  vous  ai  jamais  vue  comme  ce 
soir... 

—  Le  thé!  »  demanda  M.  Mauperin  au  domes- 
tique qu'il  avait  sonné. 


IV 


Dix  heures  un  quart  déjà!  dit  madame  Dava- 
rande,  nous  n'avons  que  le  temps  d'aller  au  che- 
min de  fer.  Renée,  fais-moi  donner  mon  chapeau. 

Chacun  se  leva.  Barousse,  au  bruit,  se  réveilla, 
et  la  petite  bande  des  invités  de  Paris  se  mit  en 
route  pour  regagner  Saint-Denis. 

—  Je  vous  accompagne,  dit  Denoisel,  cela  me 
fera  prendre  l'air.  » 

Barousse  était  en  avant,  donnant  le  bras  à  Re- 
verchon.  Le  ménage  Davarande  suivait.  Henri 
Mauperin  et  Denoisel  fermaient  la  marche. 

«  Pourrquoi  ne  couches-tu  pas?  Tu  t'en  irais 
demain  à  Paris, —  se  mit  à  dire  Denoisel  à  Henri. 

—  Non,  —  répondit  Henri,  — je  ne  veux  pas. 
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J'ai  à  travailler  demain  matin...  Je  ne  serais  v^ 
Paris  que  tard...  ma  journée  serait  perdue.  » 

Ils  se  turent.  Des  mots  de  Barousse,  faisant  à 
Reverchon  Téloge  de  Renée,  volaient  par  instants 
jusqu'à  eux  dans  la  nuit. 

«  Dis  donc,  Denoisel,  j'ai  peur  que  ce  ne  soit 
cassé,  crois-tu? 

—  Je  le  crois. 

—  Ah  çà!  mon  cher,  veux-tu  me  dire  un  peu 
pourquoi  tu  t'es  prêté  à  toutes  les  sottises  qui  ont 
passé  par  la  tête  de  ma  sœur,  ce  soir?  Tu  as  une 
grande  influence  sur  elle,  et... 

—  Mon  petit,  dit  Denoisel  en  tirant  une  bouiïée 
de  son  cigare,  permets-moi  d'abord  d'ouvrir  une 
parenthèse  historique,  philosophique  et  sociale. 
Nous  en  avons  fmi,  n'est-ce  pas?  —  quand  je  dis 
nous,  je  dis  la  majorité  du  peuple  français,  — 
avec  les  jolies  petites  demoiselles  qui  parlaient 
comme  les  poupées  à  ressort,  qui  disaient  papa, 
maman,  et  qui,  en  dansant,  ne  perdaient  jamais 
de  vue  les  auteurs  de  leurs  jours? La  petite  demoi- 
selle enfantine,  timide,  honteuse,  balbutiante, 
dressée  à  tout  ignorer,  ne  sachant  ni  se  tenir  sur 
ses  jambes,  ni  s'asseoir  sur  une  chaise,  c'est 
passé,  c'est  vieux,  c'est  usé  :  c'était  la  demoiselle  à 
marier  de  l'ancien  Gymnase...  Aujourd'hui,  ce 
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n'est  plus  ça.  Le  procédé  de  culture  est  changé; 
c'était  un  espalier,  ça  pousse  maintenant  en  plein 
vent,  les  jeunes  personnes  !  On  demande  à  une 
jeune  fille  des  impressions,  des  expressions  per- 
sonnelles et  naturelles.  Elle  peut  parler,  et  elle  doit 
parler  de  tout.  C'est  passé  dans  les  mœurs.  Elle 
n'est  plus  tenue  de  jouer  l'ingénuité,  mais  l'intel- 
ligence originale.  Pourvu  qu'elle  brille  en  so- 
ciété, les  parents  sont  enchantés.  Sa  mère  la 
mène  à  des  cours.  A-t-elle  un  talent?  on  le  couve, 
on  le  chauffe.  Au  lieu  de  pauvres  coureuses  de 
cachet,  on  lui  donne  de  vrais  maîtres,  des  profes- 
seurs du  Conservatoire,  des  peintres  qui  ont 
exposé.  Elle  prend  le  genre  artiste,  et  on  est  en- 
chanté de  le  lui  voir  prendre...  Voyons,  est-ce  là, 
oui  ou  non,  l'éducation  des  filles  dans  la  bour- 
geoisie actuelle  ! 

—  Tu  conclus? 

—  Maintenant,  reprit  Denoisel  sans  répondre, 
mets-moi  au  beau  milieu  de  cette  éducation-Là, 
que  je  ne  juge  pas,  remarque-le,  mets-moi  un 
excellent  brave  homme  de  père,  la  bonté  et  la  ten- 
dresse mêmes,  ajoutant  à  toutes  ces  émancipations 
l'encouragement  de  sa  faiblesse  et  de  son  adora- 
tion; suppose  que  ce  père  ait  souri  à  toutes  les 
audaces,  à  toutes  les  jolies  gamineries  d'un  gar- 
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çon  dans  une  femme;  qu'il  ait  laissé  sa  fille 
prendre  peu  à  peu  ces  qualités  d'homme  dans  les- 
quelles il  retrouve  avec  orgueil  la  tournure  de  son 
cœur... 

—  Et  c'est  toi,  toi,  mon  cher,  qui  connais  si 
bien  ma  sœur,  la  façon  dont  elle  a  été  élevée,  le 
genre  qu'elle  a  pris  en  s'autorisant  des  gâteries  de 
mon  père,  tout  ce  qui  enfm  la  rend  si  difficile  à 
marier,  c'est  toi  qui,  ce  soir,  la  laisses  faire  un 
tas  d'inconvenances,  quand  tu  pouvais,  avec  ces 
mots  que  tu  sais  lui  dire,  et  que  toi  seul  tu  peux 
lui  dire,  l'arrêter  net?  » 

L'ami  auquel  Henri  Mauperin  parlait  ainsi,  De- 
noisel,  était  le  fils  d'un  compat;  iote,  d'un  cama- 
rade d'école  et  d'un  compagnon  d'armes  de 
M.  Mauperin.  M.  Mauperin  et  son  père  s'étaient 
trouvés  aux  mêmes  batailles;  ils  avaient  mêlé  leur 
sang  à  la  même  place  ;  dans  la  retraite  de  Russie . 
ils  avaient  mordu  au  même  foie  de  cheval. 

Un  an  après  son  retour  en  France,  M.  Mauperin 
perdait  cet  ami,  qui  lui  laissait  en  mourant  la  tu- 
telle de  son  fils.  L'enfant  retrouvait  un  père  dans 
son  tuteur.  Collégien,  il  passait  toutes  ses  vacances 
à  Morimond,  et  la  maison  Mauperin  devenait  pour 
lui  la  famille.  Quand  M.  Mauperin  eut  des  enfants, 
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il  sembla  au  jeune  homme  qu'il  lui  avait  manqué 
jusqu'alors  un  frère  et  une  sœur  :  il  eut  le  senti- 
ment d'être  leur  aîné,  et  redevint  enfant  pour  être 
enfant  avec  eux. 

Ses  préférences  allèrent  naturellement  à  Renée, 
qui  toute  petite  commença  à  l'adorer.  Déjà  elle 
était  vive,  entêtée;  lui  seul  parvenait  à  la  faire 
écouter  et  obéir.  Lorsqu'elle  avait  grandi,  il  avait 
été  l'instituteur  de  son  caractère,  le  confesseur  de 
son  esprit,  le  maître  de  ses  goûts.  Et  son  influence 
sur  la  jeune  fille  avait  crû  de  jour  en  jour  avec 
sa  familiarité,  dans  cette  maison  où  il  avait  sa 
chambre  toujours  prête,  son  couvert  toujours  mis, 
et  où  à  tout  moment  il  venait  passer  une  semaine. 

«  11  y  a  des  jours,  —  reprit  Henri,  — où  cela 
n'a  pas  d'inconvénient,  les  bêtises  de  ma  sœur; 
mais  ce  soir...  devant  ce  garçon...  ça  va  faire 
manquer  le  mariage,  j'en  suis  sûr!  Un  parti  excel- 
lent... où  il  y  avait  de  très-belles  espérances...  Un 
jeune  homme  très-bien  sous  tous  les  rapports, 
charmants,  très-dietingué... 

—  Tu  trouves?  Moi,  il  m'a  fait  peur  pour  ta 
sœur. . .  Et  voilà  pourquoi  j'ai  été  avec  elle  comme 
tu  m'as  vu  ce  soir.  .Cet  homme-là,  mais  c'est  la 
distinction  commune   la  distinction  faite  avec  la    \ 
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vulgarité  de  toutes  les  élégances!  C'est  une  affiche 
de  modes,  c'est  un  mannequin  de  tailleur,  au  phy- 
sique comme  au  moral!  Rien,  il  n'y  a  rien  dans 

*  un  petit  bonhomme  comme  ça!  Un  mari  pour  ta 
sœur,  lui?...  Mais  comment  diable  veux-tu  qu'il 
la  comprenne?  Avec  quoi  veux-tu  qu'il  perçoive 
ce  qu'il  y  a,  sous  ses  excentricités,  de  généreux, 
de  noble,  de  passionné,  au  fond  d'elle?  Imagines- 
tu  entre  eux  une  pensée  commune?  Mon  Dieu! 

I  ta  sœur  épouserait  n'importe  qui,  pourvu  qu'il 
I  fût  intelligent,  qu'il  eût  un  caractère,  une  person- 
I  nalité,  quelque  chose  capable  de  dominer  ou  de 

*  remuer  une  nature  de  femme  comme  la  sienne,  je 
ne  dirais  rien.  Il  y  a  souvent  de  grands  défauts, 
chez  un  homme,  qui  font  vivre  le  cœur  d'une 
femme.  Avec  un  mauvais  sujet,  il  y  aurait  encore 
la  ressource  qu'elle  s'attachât  à  lui  par  jalousie  ; 
un  homme  d'ambition  et  d'aflaires  comme  toi  lui 
donnerait  l'occupation,  la  fièvre,  le  rêve  de  son 
avenir...  Mais  un  petit  monsieur  comme  ça!  à 
perpétuité  !  Ta  sœur  serait  malheureuse  comme 
les  pierres;  elle  en  mourrait...  C'est  qu'elle  n'est 
pas  faite  comme  les  autres,  ta  sœur,  il  faut  bien 
se  dire  ça.  C'est  une  nature  élevée,  libre,  très-bla- 
^ueuse  et  très-tendre...  Au  fond,  c'est  une  mé- 
lancolique linlamarresque... 
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—  Une  mélancolique  tintamarresque?  Qu'est-ce 
que  c'est  que  ça? 

—  Je  vais  te  le  dire.  C'est... 

—  Henri,  dépêche-toi!  cria  Davarande  de  l'em- 
barcadère. On  monte  en  wagon...  j'ai  ton  billet.  » 


Monsieur  et  madame  Mauperin  étaient  dans  leur 
chambre.  La  pendule  venait  de  sonner  minuit  gra- 
vement, lentement,  comme  pour  marquer  la  solen- 
nité de  cette  heure  intime  et  conjugale,  qui  est  en 
même  temps  le  tête-à-tête  du  mariage  et  le  con- 
seil secret  du  ménage;  heure  de  ti^ansformation 
et  de  magie,  àlafois  bourgeoise  et  diabolique,  qui 
rappelle  le  conte  de  la  femme  métamorphosée  en 
chatte.  L'ombre  du  lit  touche  mystérieusement 
l'épouse.  Le  coucher  lui  prête  une  sorte  de 
charme.  Un  reste  des  ensorcellements  de  la  maî- 
tresse lui  revient  à  cet  instant.  Sa  volonté  s'éveille 
à  côté  de  la  volonté  maritale  qui  s'endort.  Elle  se 
redresse,  elle  égratigne,  elle  gronde,  elle  boude, 
elle  taquine,  elle  lutte.  Elle  a  contre  l'homme  les 
caresses  et  les  coups  de  griffes.  L'oreiller  lui  attri- 
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bue  sa  puissance  :  elle  entre  dans  la  nuit  comme 
dans  sa  force. 

Madame  Mauperin  se  mettait  des  papillotes  de- 
vant la  glace,  éclairée  par  une  seule  bougie.  Elle 
était  en  camisole  et  en  jupon.  Sa  grosse  personne, 
au-dessus  de  laquelle  ses  petits  bras  allaient  et  ve- 
naient avec  un  geste  de  couronnement,  mettait 
au  mur  la  silhouette  fantastique  du  déshabillé  de 
la  cinquantaine,  et  faisait  trembler  sur  le  papier 
du  fond  de  la  chambre  une  de  ces  ombres  cor- 
pulentes que  semblent  dessiner  ensemble,  au 
fond  de  Talcôve  des  vieux  ménages,  Hoffmann  et 
Daumier.  —  M.  Mauperin  était  déjà  au  lit. 

«  Louis!  dit  madame  Mauperin. 

—  Quoi?  dit  M.  Mauperin,  avec  l'accent  d'indif- 
férence, de  regret,  d'ennui  de  l'homme  qui,  les 
yeux  encore  ouverts,  commence  à  goûter  les  dou- 
ceurs de  la  pose  horizontale. 

—  Oh!  si  vous  dormez  ! 

—  Je  ne  dors  pas  du  tout.  Voyons,  quoi? 

—  Oh!  mon  Dieu,  rien.  Je  trouve  que  Renée  a 
été  ce  soir  d'une  inconvenance...  voilà  tout.  As-tu 
remarqué? 

—  Non.  Je  n'ai  pas  fait  attention. 

—  Une  lubie  !...  C'est  qu'il  n'y  a  pas  la  moindre 
raison...  Elle  ne  t'a  rien  dit,  voyons?  Tu  ne  sais 
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rien?  Car  voilà  où  j'en  suis  avec  vos  cachotte- 
ries... vos  secrets  :  je  suis  toujours  la  dernière  à 
savoir  les  choses...  Mais  toi,  oh!  toi,  on  te  raconte 
tout...  Je  suis  bien  heureuse  de  n'être  pas  née 
jalouse,  sais-tu?  » 

M.  Mauperin  remonta,  sans  répondre,  son  drap 
sur  son  épaule. 

«  Tu  dors,  décidément,  reprit  madame  Maupe- 
rin avec  ce  ton  aigre  et  désappointé  de  la  femme 
qui  attend  une  riposte  sur  son  attaque. 

—  Je  t'ai  déjà  dit  que  je  ne  dormais  pas... 

—  Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas,  monsieur 
Mauperin?  Oh!  ces  hommes  intelligents...  c'est 
curieux!  Ça  vous  touche  assez  pourtant,  ce  sont 
vos  affaires  comme  les  miennes.  Voilà  encore  un 
mai'iage  manqué,  comprenez-vous?  un  mariage 
où  il  y  avait  tout...  de  la  fortune,  une  famille  ho- 
norable... tout!  Je  connais  ces  temps  d'arret-là 
dans  les  mariages...  Nous  pouvons  en  faire  notre 
deuil...  Henri  m'en  a  parlé  ce  soir;  le  jeune 
fiomme  ne  lui  en  a  rien  dit  naturellement;  c'est 
un  garçon  qui  sait  vivre...  Mais  Henri  est  per- 
suadé qu'il  se  retire...  Ça  se  sent,  ces  choses-là. 
c'est  dans  l'air  des  gens... 

—  Eh  bien  !  il  se  retirera,  qu'est-ce  que  vous 
voulez  que  je  vous  dise?  »  Et  M.  Mauperin,  se 
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levant  sur  son  séant,  allongea  ses  deux  mains  sur 
ses  caisses.  «  Il  se  retirera.  Des  jeunes  Ro/er- 
chon,  ce  n'est  pas  unique,  on  en  retrouve...  A.u 
lieu  que  des  filles  comme  ma  fille... 

—  Mon  Dieu!  votre  fille...  votre  fille... 

—  Vous  ne  lui  rendez  pas  assez  justice,  Thé- 
rèse. 

—  Moi!  je  lui  rends  toute  la  justice  possible. 
Seulement...  je  la  vois  comme  elle  est,  je  n'ai  pas 
vos  yeux,  moi...  Elle  a  des  défauts,  de  très-grands 
défauts  que  vous  avez  encouragés,  oui,  vous;  des 
caprices,  de  l'iî'ourderie,  comme  si  elle  avait  dix 
ans!...  Si  vous  croyez  que  je  ne  souffre  pas  de  ses 
incertitudes,  de  ses  exigences,  d'un  tas  de  choses 
absurdes,  depuis  qu'on  cherche  à  la  marier!  Et 
puis  une  façon  d'arranger  les  gens  qu'on  lui  pré- 
sente! Elle  est  terrible  pour  les  entrevues...  Voilà 
une  dizaine  de  prétendus  que  nous  lui  voyons 
éplucher...  » 

A  ces  derniers  mots  de  madame  Mauperin,  un 
éclair  de  vanité  paternelle  brilla  sur  le  visage  de 
M.  Mauperin.  a  Oui,  oui,  dit-il  en  souriant  de  sou- 
venir; le  fait  est  qu'elle  a  un  esprit  diabolique... 
Te  rappelles-tu  ce  pauvre  préfet  :  «  01 1!  un  vieux 
€  coq!...  »  Je  me  rappelle  comme  elle  a  dit  cela 
tout  de  suite  eu  le  voyant. 
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—  C'est  très-drôle  en  effet,  et  très-convenable 
surtout.,.  Et  ça  vous  fait  marier,  ces  mots-là, 
croyez-le...  ça  engage  d'autres  personnes  à  se 
présenter,  n'est-ce  pas?  Je  suis  certaine  que  Renée 
a  dans  le  monde  une  réputation  de  méchanceté... 
Encore  un  peu  de  ce  joli  esprit-là...  et  vous  ver- 
rez comme  il  viendra  des  demandes  pour  votre 
fille!  J'ai  marié  si  facilement  Henriette!  Celle-ci, 
c'est  ma  croix...  » 

M.  Mauperin,  qui  avait  pris  sa  tabatière  sur  L"^ 
table  de  nuit,  paraissait  occupé  à  la  faire  tourner 
entre  le  pouce  et  l'index. 

«  Enfin,  reprit  madame  Mauperin,  cela  la  re- 
garde... Quand  elle  aura  trente  ans,  quand  elle 
aura  refusé  tout  le  monde,  quand  il  n'y  aura  plus 
personne  pour  vouloir  d'elle...  malgré  tout  ce  que 
qu'elle  a  d'esprit,  de  bonnes  qualités,  de  tout  ce 
que  vous  Youdrez...  elle  réfléchira...  et  vous 
aussi.  » 

11  y  eut  une  pause.  Madame  Mauperin  laissa  à 
M.  Mauperin  le  temps  de  croire  qu'elle  avait  fini. 
Puis,  changeant  de  ton  :  «  J'ai  maintenant  à  vous 
parler  de  votre  fils...  » 

Ici  M.  Mauperin,  courbé  jusque-là  sous  les  pa- 
roles de  sa  femme,  releva  la  tête;  il  eut  un  demi- 
sourire  d'une  bonhomie  malicieuse 
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Il  est  dans  la  bourgeoisie,  dans  la  plus  haute 
comme  dans  la  plus  basse,  un  certain  amour  ma- 
ternel qui  s'élève  jusqu'à  la  passion  et  s'abaisse 
jusqu'à  l'idolâtrie.  Des  mères  s'y  rencontrent  sou- 
vent, dont  les  tendresses  se  prosternent,  dont  le 
cœur  est  comme  agenouillé  devant  un  fds.  Ce 
n'est  plus  l'amour  maternel,  voilant  ses  faiDiesscs, 
armé  de  ses  droits,  jaloux  de  ses  devoirs,  soucieux 
de  la  hiérarchie  et  de  la  discipline  de  la  famille, 
entouré  de  respect  et  d'autorité.  L'enfant,  appro- 
ché de  la  mère  par  toutes  lés  familiarités,  reçoit 
d'elle  des  soins  qui  ressemblent  à  l'hommage,  et 
des  caresses  où  il  y  a  de  la  servilité.  La  mère  lui 
rapporte  tous  ses  rêves;  car  il  est  non-seulement 
l'héritier,  mais  encore  l'avenir  de  la  famille,  à 
laquelle  il  promet  les  fortunes  de  la  bourgeoisie, 
ses  avancements,  ses  ascensions  progressives  de 
génération  en  génération.  La  mère  jouit  de  ce 
qu'il  est  et  de  ce  qu'il  sera.  Elle  l'aime  et  se 
glorifie  en  lui.  Elle  lui  voue  ses  ambitions  et  lui 
donne  son  culte.  Ce  fils  lui  apparaît  comme  un 
être  supérieur  et  que  ses  entrailles  s'étonnent 
d'avoir  porté  :  on  dirait  qu'au  fond  d'elle  se 
mêlent  confusément  les  orgueils  et  les  humilités  de 
la  mère  d'un  dieu. 
\  Madame  Mauperin  était  le  type  de  ces  mères  de 
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la  bourgeoisie  moderne.  Les  mérites,  le  visage, 

l'esprit  de  son  fils,  étaient  pour  elle  comme  une 

Jj  divinité.  Sa  personne,  ses  grâces,  ce  qu'il  disait, 

Ice  qu'il  faisait  lui  était  sacré.  Elle  se  tenait  en 

contemplation  devant  lui;  les  autres,  auprès  de 

lui,  pour  elle,  n'étaient  pas.  Le  monde  lui  semblait 

commencer  et  finir  à  son  fils.  Il  était  pour  elle  la 

perfection  de  tout,  le  plus  intelligent,  le  plus  beau 

et  surtout  le  plus  distingué  des  hommes.  Il  était 

;  myope  et  portait  un  -lorgnon  :  elle  ne  voulait 

^même  pas  convenir  qu'il  eût  la  vue  basse. 

Quand  il  était  là,  elle  le  regardait  parler,  s'as- 
seoir, marcher;  elle  lui  souriait,  quand  il  avait  le 
dos  tourné.  Elle  aimait  les  plis  de  son  habit.  Quand 
il  n'était  pas  là,  elle  restait  souvent  des  minutes 
enfoncée  dans  un  fauteuil  :  une  idée  d'une  dou- 
ceur infinie  éclairait  et  apaisait  peu  à  peu  son 
visage;  de  l'ombre,  de  la  paix,  de  la  lumière  y 
descendaient  à  la  fois;  son  regard  était  heureux, 
ses  yeux  se  souvenaient,  son  cœur  semblait  revoir. 
Si  on  lui  parlait,  à  ce  moment-là,  elle  paraissait 
se  réveiller. 

Il  y  avait  de  l'hérédité  dans  cette  manie  d'amour 
maternel.  Madame  Mauperin  était  d'un  sang  qui 
avait  toujours  eu  pour  son  fils  des  tendresses 
chaudes,  violentes,  presque  frénétiques.  Les  mères, 
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dans  sa  famille,  étaient  furieusement  mères.  Sa 
grand'mère  avait  laissé  une  légende  dans  la 
Haute-Marne  :  on  disait  qu'elle  avait  déliguré  avec 
un  charbon  ardent  un  enfant  qu'on  trouvait  plus 
beau  que  le  sien.  Aux  premiers  bobos  de  son  fils, 
madame  Mauperin  avait  failli  devenir  folle  :  elle 
maudissait  tous  les  enfants  bien  portants;  elle 
voulait  que  Dieu  les  tuât,  si  son  fils  mourait.  Une 
fois,  il  fut  malade  gravement,  elle  passa  qua- 
rante-huit nuits  sans  se  coucher;  de  fatigue,  ses 
jambes  enflèrent.  Quand  il  commença  à  courir, 
tout  lui  fut  permis.  Si  l'on  venait  se  plaindre  qu'il 
avait  battu  les  enfants  du  village,  elle  disait  d'un 
ton  attendri  :  «  Pauvre  petit!  ». 

Puis,  l'enfant  grandissant,  l'âme  de  la  mère 
commença  à  marcher  devant  lui,  et  à  remplir  déjà 
d'espérances  le  chemin  de  sa  vie  d'homme.  Elle 
songeait  aux  héritières  du  département  dont  l'âge 
pourrait  plus  tard  s'accorder  avec  le  sien.  Elle  le 
voyait  dans  des  châteaux,  à  cheval,  chassant  en 
habit  rouge.  Elle  s'éblouissait  d'illusions_eLJie 
perspectives. 

^ Tint  l'heure  du  collège,  l'heure  de  la  sépara- 
tion. Madame  Mauperin  lutta  trois  mois  pour 
garder  son  fils,  le  faire  élever  près  d'elle  par  un 
précepteur.  Mais  M.  Mauperin  fut  inébranlable. 
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Tout  ce  que  madame  Mauperin  put  obtenir  de  son 
mari  fut  le  choix  du  collège  :  elle_cjioisit  le  plus 
doux  qu'elle^iU  tjrouxgr,  un  de  ces^ collèges  d'en- 
fantsluches,  à  la  discipline  molle,  où  l'on  mange 
des  meringues  en  promenade,  et  où  les  profes- 
seurs donnent  plus  de  répétitions  que  de  puni- 
tions. 

Pendant  les  sept  ans  qu'il  resta  là,  madame 
Mauperin  ne  passa  pas  un  jour  sans  venir  de 
Saint-Denis  le  voir  à  la  récréation  d'une  heure.  La 
pluie,  le  froid,  la  fatigue,  le  malaise,  rien  ne  l'ar- 
rêtait. Au  parloir,  dans  la  cour,  les  autres  mères 
se  la  montraient.  L'enfant  l'embrassait,  prenaii 
les  gâteaux  qu'elle  lui  apportait,  et,  disant  qu'il 
ayait  un  devoir  à  finir,  se  dépêchait  de  retourner 
jouer.  Gela  suffisait  à  sa  mère.  Elle  l'avait  vu,  il 
allait  bien.  Sans  cesse  elle  pensait  à  sa  santé.  Elle 
le  chargeait  de  flanelle.  Dans  les  congés,  elle  le 
bourrait  de  viande,  de  filets  de  bœuf  dont  elle  lui 
versait  tout  le  jus  saignant  pour  qu'il  devînt  grand 
et  fort.  Elle  lui  acheta  un  petit  tapis  pour  qu'il  ne 
lût  pas  assis  trop  durement  sur  les  bancs  de  sa 
classe.  Le  collège  avait  des  chambres  pour  les 
élèves  :  elle  lui  meubla  la  sienne  comme  une 
chambre  d'homme.  Il  eut  à  douze  ans  une  toilette- 
commode  en  palissandre. 
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L'enfant  devint  jeune  homme,  le  jeune  homme 
sortit  du  collège,  et  la  passion  de  madame  Mau- 
perin  ne  fit  que  grandir  avec  toutes  les  satisfac- 
tions que  donne  aux  yeux  des  mères  un  grand  fils 
dont  la  tournure  change  et  dont  .a  barbe  naît. 
Oubliant  les  fournisseurs  dont  elle  payait  les  notes, 
elle  était  émerveillée  de  la  façon  dont  son  fils 
s'habillait,  se  coiffait,  se  chaussait.  Il  y  avait  dans 
le  goût  de  ce  qu'il  aimait,  dans  le  luxe  de  ses 
habitudes,  dans  son  air,  dans  sa  vie,  une  élégance 
devant  laquelle  elle  s'inclinait  avec  étonnement  et 
ravissement  comme  si  elle  n'en  était  pas  la  source 
et  la  caissière.  Le  domestique  de  son  fils  n'était 
pas  pour  elle  tout  à  fait  un  domestique.  Le  cheval 
de  son  fils  n'était  pas  absolument  un  cheval  : 
c'était  le  cheval  de  son  fils.  Quand  son  fils  sortait, 
elle  se  faisait  prévenir  pour  avoir  la  satisfaction 
de  le  voir  monter  en  voiture  et  partir. 

Chaque  jour,  elle  était  plus  remplie  de  ce  fils. 
Sans  distraction,  sans  occupation  d'imagination, 
ne  lisant  pas,  vieillie  près  de  ce  mari  qui  ne  lui 
avait  point  apporté  d'amour  et  qu'elle  avait  tou- 
jours senti  enfermé  loin  d'elle  dans  l'étude,  la  po- 
litique, les  affaires,  n'ayant  plus  à  ses  côtés  qu'une 
fille  à  laquelle  elle  n'avait  jamais  donné  tout  son 
cœur,  elle  avait  fini  par  mettre  toute  sa  vie  dans 
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la  fortune  de  Henri,  toutes  ses  vanités  dans  son 
avenir. 

Et  sa  seule  pensée,  sa  pensée  de  toutes  les 
heures  du  jour  et  de  la  nuit,  son  idée  fixe,  était 
de  marier  ce  fils  adoré,  de  le  bien  marier,  de  le 
marier  d'une  façon  assez  riche  et  assez  brillante 
pour  que  ce  mariage  la  vengeât  et  la  payât  des 
tristesses  et  de  l'obscurité  de  son  existence,  de  sa 
vie  d'épargne  et  v'^^-  solitude,  de  toutes  ses  priva- 
tions de  femme  et  d'épouse. 

«  Savez-vous  seulement  l'âge  de  votre  fils,  mon- 
sieur Mauperin?  reprit  madame  Mauperin. 

—  Henri!  mais,  ma  bonne,  Henri  doit  avoir... 
Il  est  de  1826,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  c'est  bien  d'un  père,  de  demander... 
oui,  1826,  le  12  juillet  1826. 

—  Eh  bien,  il  a  vingt-neuf  ans...  Tiens!  c'est 
vrai,  il  a  vingt-neuf  ans... 

—  Et  vous  restez  là  les  bras  croisés  !  Vous  ne 
vous  occupez  pas  plus  de  son  avenir  !  Vous  dites  : 
Tiens  !  il  a  vingt-neuf  ans,  comme  cela,  tranquille- 
ment! Un  autre  se  remuerait,  chercherait...  Henri 
n'est  pas  comme  sa  sœur,  il  veut  se  marier... 
Avez-vous  jamais  pensé  à  lui  trouver  un  parti, 
une  femme?  Pas  plus  qu'au  roi  de  Prusse!  C'est 
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comme  pour  votre  fille  aînée...  Je  vous  demande 
un  peu  ce  que  vous  avez  fait  pour  son  mariage? 
Qu'elle  trouve,  qu'elle  ne  trouve  pas,  on  aurait 
dit  que  ça  vous  était  égal.  A-t-il  fallu  que  je  vous 
pousse  pour  vous  faire  marcher  !  Ah  !  vous  pou- 
vez vous  laver  les  mains  de  ce  mariage-là  :  lo 
bonheur  de  votre  fille  ne  doit  pas  vous  peser  sur 
la  conscience!...  Sans  moi,  vous  auriez  trouvé, 
n'est-ce  pas,  un  gendre  comme  M.  Davarande... 
qui  adore  Henriette...  et  si  homme  du  monde!... 
le  modèle  des  maris...  » 

Et  madame  Mauporin,  soufflant  la  bougie,  se 
glissa  dans  le  lit  à  côté  de  M.  Mauperin,  tourné 
vers  la  ruelle  et  le  nez  dans  le  mur. 

((  Oui,  —  dit-elle  encore  en  s'allongeant  sous 
les  draps ,  —  un  modèle  !  Si  vous  croyez  que 
beaucoup  de  gendres  auraient  les  attentions  qu'il 
a  pour  nous...  Il  fait  tout  pour  nous  être  agréa- 
ble... Vous  lui  faites  faire  gras  quand  il  dine  ici  : 
il  ne  dit  rien...  Et  d'une  complaisance!...  J'ai  eu 
besoin  de  rappareiller  des  laines  de  tapisserie 
dernièrement... 

—  Pardon,  ma  chère  amie,  de  quoi  parlons- 
nous?  Je  vous  préviens  que  j'ai  un  peu  envie  de 
dormir  ce  soir...  Ça  a  commencé  par  votre  fille... 
Maintenant  vous  entamez  le  chapitre  des  perfec- 
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lions  de  M.  Davarande...  Je  connais  ce  chapitre... 
Nous  en  avons  pour  jusqu'à  demain  matin... 
Voyons,  vous  désirez  que  votre  fds  se  marie, 
n'est-ce  pas?  C'est  cela.  Eh  bien,  je  ne  demande 
pas  mieux  :  marions-le. 

—  Avec  cela  qu'on  peut  compter  sur  vous  pour 
le  marier  !  que  vous  vous  donnez  du  mal  !...  que 
vous  êtes  homme  à  vous  déranger  ! 

—  Par  exemple,  cela,  ma  chère,  c'est  de  l'in- 
justice... Il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas  plus  de 
quinze  jours,  j'ai  fait  mes  preuves...  Aller  en- 
tendre un  opéra  d'un  ennui  !...  prendre  des  glaces 
le  soir,  ce  que  je  déteste...  causer  de  la  pluie  et 
du  beau  temps  avec  un  provincial  qui  criait  la  dot 
de  sa  fille  sur  les  boulevards...  Si  vous  appelez 
cela  ne  pas  se  déranger!...  Vous  me  direz  que  ça 
a  manqué?  Mais  est-ce  ma  faute,  si  ce  monsieur 
voulait  pour  sa  fdle  «  un  beau  maie,  »  comme  il 
disait?  Est-ce  ma  faute,  à  moi  tout  seul,  si  notre 
fils  n'a  pas  la  tournure  d'un  Hercule  ? 

—  Monsieur  Mauperin... 

—  C'est  vrai,  à  la  fm...  je  suis  coupable  de 
tout,  avec  vous...  Vous  me  feriez  passer  pour  un 
égoïste... 

—  Oh  !  mon  Dieu,  comme  tous  les  hommes  ! 

—  Merci  nour  eux... 
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—  Non,  c'est  dans  votre  caractère...  il  ne  faut 
pas  vous  en  vouloir...  Il  n'y  a  que  les  mères  pour 
se  tracasser...  Ah!  si  vous  étiez  comme  moi...  si 
vous  aviez  à  chaque  instant  devant  les  yeux  tout 
ce  qui  peut  arriver  à  un  jeune  homme...  Je  sais 
bien  qu'Henri  est  raisonnable;  mais  c'est  si  tôt 
fait  un  attachement...  une  drôlesse,  une  scélé- 
rate... n'importe  quoi...  ça  se  voit  tous  les  jours... 
J'en  deviendrais  folle!  Dis  donc,  Mauperin,  si 
nous  faisions  tâter  madame  Rosières,  hein?  » 

Il  n'y  eut  pas  de  réponse.  Madame  Mauperin  se 
résigna  à  se  taire,  se  tourna,  se  retourna,  chercha 
le  sommeil  et  ne  le  trouva  qu'au  jour. 


VI 


Ah  çà,  où  diable  vas-tu?  —  disait  le  matin 
M.  Mauperin  à  madame  Mauperin,  qui  mettait 
devant  la  glace  un  mantelet  de  dentelle  noire. 

—  Où  je  vais?  —  dit  madame  Mauperin  en 
fixant  le  mantelet  sur  une  de  ses  épaules  avec  une 
des  deux  épingles  qu'elle  avait  à  la  bouche.  — 
Est-ce  que  mon  mantelet  tombe  trop  bas?...  Re- 
garde donc... 

—  Non... 
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—  Tire  un  peu. 

—  Mais  comme  tu  es  belle!  —  dit  M.  Mauperi» 
en  se  reculant  et  en  regardant  la  toilette  de  sa 
femme,  une  toilette  noire  de  la  plus  élégante  sévé- 
rité, d'un  bon  goût  presque  austère. 

—  Je  vais  à  Paris. 

—  Tiens!  tu  vas  à  Paris? Qu'est-ce  que  tu  vas 
faire  à  Paris? 

—  Mon  Dieu  !  que  vous  êtes  donc  ennuyeux  à 
toujours  demander  :  Où  vas-tu?  Qu'est-ce  que  tu 
vas  faire?...  Vous  voulez  le  savoir,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  je  te  le  demande  tout  bonnement... 

—  Mon  ami,  je  vais  me  confesser,  »  dit  madame 
Mauperin  en  baissant  les  yeux. 

M.  Mauperin  resta  muet  sur  le  coup.  Sa  femme 
avait  eu,  dans  les  premiers  temps  de  son  mariage, 
la  piété  d'une  femme  qui  va  tous  les  dimanches  à 
la  messe;  plus  tard,  elle  avait  accompagné  ses 
filles  au  catéchisme  :  c'était  là  tous  les  devoirs 
religieux  qu'il  lui  avait  vu  accomplir.  Depuis  dix 
ans,  il  la  sentait  à  côté  de  lui,  indilïérente  comme 
lui,  naturellement,  ingénument.  Le  premier  mo- 
ment de  stupéfaction  passé,  il  ouvrit  la  bouche  pour 
lui  parler,  la  regarda,  et  ne  lui  dit  rien,  et,  tour- 
nant tout  à  coup  sur  ses  talons,  sortit  de  la  pièce 
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en  fredonnant  une  espèce  d'air  auquel  il  ne  man- 
quait guère  que  la  musique  et  les  paroles. 

Arrivée  à  une  belle  et  riante  maison  de  la  rue 
je  la  Madeleine,  madame  Mauperin  monta  au  qua- 
trième ;  elle  sonna  à  une  porte  sans  apparence  : 
on  ouvrit. 

«  M.  l'abbé  Blampoix? 

—  C'est  ici,  madame,  »  fit  un  domestique  qui 
avait  Tacceit  belge,  une  livrée  noire,  le  regard 
modeste,  et  qui  saluait  comme  on  s'incline.  Il  lit 
traverser  à  madame  Mauperin  une  antichambre 
où  se  mourait  une  douce  odeur,  puis  une  salle  à 
manger  pleine  de  soleil,  où  un  petit  couvert  était 
mis  sur  une  table.  Et  madame  Mauperin  se  trouva 
dans  un  salon  paré  et  embaumé  de  fleurs.  Au-des- 
sus d'un  orgue-mélodium,  chargé  d'incrustations 
riches,  il  y  avait  une  copie  de  la  Nuit  du  Corrége. 
Sur  un  autre  panneau,  on  voyait  dans  un  cadre 
de  deuil  la  communion  de  Marie-Antoinette  et  de 
ses  gendarmes  à  la  Conciergerie,  lithographiée 
d'après  une  légende.  Des  souvenirs,  mille  choses 
pareilles  à  des  objets  d'étrennes,  remplissaient  les 
étagères.  Une  réduction  en  bronze  de  la  Madeleine 
de  Canova  était  placée  sur  une  table  au  milieu  de 
la  pièce.  Les  meubles,  de  tapisserie  diiïérente  et 
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pieusement  travaillés,  montraient  ce  qu'ils  étaient  : 
des  cadeaux  de  dévotes  à  l'abbé. 

Des  hommes  et  des  femmes  attendaient  là,  ou- 
vraient la  porte  de  la  chambre  de  l'abbé,  restaient 
quelques  minutes,  ressortaient,  saluaient,  dispa- 
raissaient. La  dernière  des  personnes  qui  atten- 
daient, une  femme,  resta  longtemps.  Quand  elle 
ressortit,  madame  Mauperin  ne  put  voir  son  visa^  e 
sous  son  voile  rabattu  en  double. 

L'abbé  était  debout  devant  sa  cheminée  quand 
madame  Mauperin  entra.  Il  tenait  écartés  les  pans 
de  sa  soutane,  devant  le  foyer,  comme  des  basques 
d'habit. 

'    L'abbé. Blajnpmx  n'avait  ni  cure  ni  paroisse.  Il 

avait  une  clientèle  et  une  spécialité  :  il  était  le 

prêtre  du  monde,  du  beau  monde  et  du  grand 

monde. 

I      II  confessait  les  salons,  il  dirigeait  les  consciences 

I  bien  nées,  il  consolait  les  âmes  qui  en  valaient  la 

I  peine.  Il  mettait  Jésus-Christ  à  la  portée  des  gens 

éclairés,  et  le  paradis  à  la  portée  des  gens  riches. 

«  Chacun  a  son  lot  dans  la  vigne  du  Seigneur,  » 

disait-il  souvent,  en  paraissant  gémir  et  plier  sous 

la  charge  de  sauver  le  faubourg  Saint-Germain, 

le  faubourg  Saint-Honoré  et  la  Chaussée-d'Antin. 
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C'était  un  homme  de  sens  et  d'esprit,  un  prêtre 
facile  et  qui  accommodait  tout  au  précepte  :  La 
lettre  tue  et  V esprit  vivifie.  Il  élait  tolérant  et  in- 
telligent. Il  savait  comprendre  et  sourire.  Il  mesu- 
rait la  foi  au  tempérament  des  gens,  et  ne  la 
donnait  qu'à  petite  dose.  Il  adoucissait  la  péni- 
tence, il  était  les  nœuds  de  la  croix,  il  sablait  le 
chemin  du  salut.  De  la  religion  dure, laide,  rigou- 
reuse des  pauvres,  il  dégageait  comme  une  aimable 
religion  des  riches,  légère,  charmante  élastique, 
se  pliant  aux  choses  et  aux  personnes,  à  toutes 
les  convenances  de  la  société,  à  ses  mœurs,  à  ses 
habitudes,  à  ses  préjugés  même.  De  l'idée  de 
Dieu,  il  faisait  quelque  chose  de  confortable  et 
d'élégant. 

L'abbé  Blampoix  avait  le  charme  du  prêtre  qui 
a  de  l'éducation,  des  talents  et  des  grâces.  11  savait 
mettre  de  la  causerie  dans  la  confession,  du  sel 
dans  l'exhortation,  de  l'agrément  dans  l'onction. 
Il  s'entendait  à  émouvoir  et  à  intéresser.  Il  con- 
naissait les  paroles  qui  touchent,  les  paroles  qui 
caressent  et  les  paroles  qui  chatouillent.  Sa  voix 
était  musicale,  son  ton  fleuri.  Il  appelait  le  diable 
le«  prince  (lu  mal  »  et  l'Eucharisiie  <»  .'aliment  di- 
vin. »  Il  abondait  en  périphrases  coloriées  comme 
des  images  de  sainteté.  Il  parlait  de  Rossini,  il 
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citait  Racine,  il  disait  a  le  bois  »  pour  le  bois  de 
Boulogne.  Il  parlait  de  l'amour  divin  avec  des 
mots  qui  troublaient,  des  vices  du  jour  avec  des 
particularités  piquantes,  du  monde  avec  la  langue 
du  monde.  De  temps  en  temps,  les  termes  à  la 
mode  et  tout  frais,  les  mois  intimes  de  la  langue, 
passaient  dans  ses  consultations  spirituelles,  ainsi 
que  des  morceaux  de  journal  dans  un  livre  ascé- 
tique. Il  sentait  agréablement  le  siècle.  Sa  robe 
avait  comme  Todeur  de  toutes  les  jolies  fautes  qui 
l'avaient  approché.  Il  était  profond  et  aiguisé  sur 
le?,  tentations  subtiles,  admirable  de  finesse,  de 
flair  et  de  décence  sur  la  casuistique  des  sensua- 
lités. Les  femmes  en  raffolaient. 

Son  premier  pas,  son  début  dans. la  carrière 
ecclésiastique  avait  été  marqué  par  une  séduction, 
par  un  ravissement  d'âmes,  par  un  succès  qui 
s'était  élevé  aux  proportions  d'un  triomphe  et 
presque  d'un  scandale.  Au  bout  d'un  an  de  caté- 
chisme de  persévérance  dans  la  paroisse  de***, 
l'archevêque  l'ayant  appelé  à  d'autres  fonctions  et 
l'ayant  remplacé  par  un  autre  directeur,  le  caté- 
chisme de  persévérance  se  révoltait.  Toutes  les 
jeunes  filles  refusaient  de  recevoir,  d'écouter  le 
nouveau  venu.  Tous  ces  petits  cœurs  et  toutes  ces 
petites  têtes  se  montaient.  C'étaient  des  larmes  dans 
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tout  le  troupeau,  une  véritable  émeute  de  regrets 
qui  ne  tardait  pas  à  se  tourner  en  résistance.  Les 
plus  âgées  de  la  persévérance,  les  conseillères  de 
l'Œuvre  continuaient  la  lutte  pendant  plusieurs 
mois.  Elles  se  coalisaient  pour  ne  plus  paraître 
aux  réunions  ;  elles  allaient  jusqu'à  refuser  au  curé 
'a  caisse  dont  elles  avaient  le  dépôt.  On  eut  grand'- 
peine  à  les  apaiser. 

La  fortune  que  ceci  annonçait  et  promettait  à 
Tabbé  Blampoix  ne  lui  avait  point  manqué.  Sa 
réputation  s'était  vite  répandue.  Cette  puissance 
qui,  à  Paris,  touche  à  tout,  même  à  une  soutane 
de  prêtre,  la  mode,  l'avait  porté  et  lancé.  On  venait 
vers  lui  de  tous  côtés.  Le  fretin  des  fautes  allait 
à  d'autres;  à  lui,  on  apportait  les  péchés  de  choix. 
J Autour  de  lui,  c'était  un  bruissement  de  grands 
jfnoms,  de  grosses  fortunes,  de  jolies  contritions  et 
I  de  belles  robes.  Les  mères  le  consultaient  pour 
mener  leurs  filles  dans  le  monde,  les  filles  s'éclai- 
raient auprès  de  lui  avant  d'y  aller.  Il  était  l'homme 
auquel  on  s'adressait  pour  avoir  l'autorisation  de 
se  décolleter,  l'homme  qui  réglait  la  pudeur  de^ 
robes  de  bal  et  la  décence  des  lectures,  l'homme 
à  qui  l'on  demandait  le  titre  des  romans  à  lire  et 
la  liste  des  pièces  morales  à  voir.  Il  préparait  à 
la  première  communion,  et  il  conduisait  au  ma- 
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riage.  Il  baptisait  les  enfants,  il  confessait  les  adul- 
tères de  cœur.  Les  femmes  méconnues  et  incom- 
prises venaient  gémir  auprès  de  lui  sur  la  mat*' 
rialité  de  leur  mari,  et  il  leur  fournissait  un  petit 
peu  d'idéal  qu'elles  rapportaient  dans  leur  ménage. 
Les  désespoirs,  les  grands  chagrins  recouraient 
à  lui,  et  il  leur  ordonnait  un  voyage  en  Italie, 
les  distractions  de  la  peinture  et  de  la  musique, 
avec  une  bonne  confession  à  Rome.  Les  femmes 
séparées  s'adressaient  à  lui  pour  rentrer  sans 
bruit  auprès  de  leur  mari.  Ses  conciliations  s'in- 
terposaient entre  l'amour  des  épouses  et  la  jalousie 
des  belles-mères.  Aux  mères,  il  fournissait  des 
institutrices,  aux  jeunes  femmes,  il  donnait  des 
fe.mmes  de  chambre  de  quarante  ans.  Les  nou- 
velles mariées  apprenaient  de  lui  à  retenir  leur 
bonheur  et  à  garder  leur  mari  par  la  discrétion 
et  la  délicatesse  de  la  toilette,  par  la  propreté, 
par  les  soins,  par  la  virginité  et  la  finesse  du 
linge.  «  Il  faut,  ma  cl\ére  enfant,  disait-il  quel- 
quefois, qu'une  femme  honnête  ait  un  Detit  par- 
fum de  lorette.  »  Son  expérience  intervenait  dans 
l'hygiène  du  mariage.  La  maternité  se  recomman- 
dait à  ses  lumières,  la  grossesse  écoutait  ses  pré- 
visions :  il  décidait  si  une  femme  devait  être 
mère,  et  si  une  mère  devait  nourrir. 
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Cette  vogue,  ce  rôle,  ce  maniement  intime  de  la 
femme,  cette  possession  de  tous  ses  secrets,  tant 
de  confidences  et  de  connaissances,  tant  de  rela- 
tions en  tous  sens  avec  les  dignitaires  e\  les  tré- 
Borières  de  bonnes  œuvres,  de  continuels  rapports, 
autorisés  par  les  démarches  et  les  intérêts  de  la 
i  charité,  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  de  considérable 
\  à  Paris,  toutes  les  influences  que  peut  amasser  un 
'.prêtre  discret,  serviabîe  et  habile,  avaient  donné 
à  l'abbé  Blampoix  un  de  ces  grands  pouvoirs  qui 
rayonnent  souterrainement.  Les  intérêts,  comme 
le  reste,  se  confessaient  à  lui.  Les  ambitions  so- 
ciales recouraient  à  son  obligeance.  Et  presque 
I  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mariable  dans  la  société 
s'adressait  à  ce  prêtre  n'affichant  point  de  couleur 
■  politique,  répandu  dans  tous  les  mondes  et  mer- 
iveilleusement  placé  pour  rapprocher  des  noms  ou 
croiser  des  familles,  associer  des  convenances  ou 
équilibrer  des  positions,  unir  de  l'argent  à  de 
l'argent,  ou  allier  un  vieux  titre  à  une  fortune 
neuve.  On  eût  dit  que  le  mariage  de  Paris  avait 
comme  une  providence  occulte  dans  cet  homme 
rare  en  qui  se  mêlaient  le  prêtre  et  l'avoué,  l'apôtre 
ri  le  diplomate,  Fénelo^n  et  M.  de  Foy. 

L'abbé  Blampoix  avait  quarante  mille  livres  de 
rente,  dont  il  donnait  la  moitié  aux  pauvres.  Il 
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avait  refusé  un  évêché  pour  rester  ce  qu'il  était  : 
un  prêtre. 

a  A  qui  ai-je  l'honneur?...  dit  l'abbé,  dont  la 
mémoire  semblait  chercher  un  nom. 

—  Madame  Mauperin...  la  mère  de  madame 
Davarande... 

—  Ah!  pardon,  madame,  pardon...  Vous  n'êtes 
pas  des  personnes  qu'on  oublie...  Mais,  je  vous 
en  prie,  voici  un  fauteuil.  » 

Et,  s'asseyant  à  contre-jour,  en  face  d'elle,  il 
reprit  :  «  C'est  un  souvenir  bien  cher  pour  moi 
que  ce  mariage  qui  m'a  donné  l'occasion  de  vous 
connaître,  le  mariage  de  mademoiselle  votre  fille 
avec  M.  Davarande.  Nous  avons,  vous  et  moi, 
vous,  madame,  avec  votre  dévouement  de  mère, 
moi,  mon  Dieu!  avec  les  pauvres  lumières  d'un 
humble  prêtre,  réalisé  là  un  mariage  vraiment 
chrétien,  répondant  tout  ensemble  aux  besoins  de 
foi  de  cette  chère  fille,  à  ceux  de  son  cœur,  et  aux 
exigences  de  sa  position  dans  le  monde.  Madame 
Davarande  est  iine  de  mes  pénitentes  modèles  ;  j'en 
ai  toute  satisfaction.  M.  Davarande  est  un  excel- 
lent jeune  homme  partageant,  ce  qui  est  si  rare 
aujourd'hui,  les  sentiments  religieux  de  sa  femme. 
L'ame  se  repose  sur  des  ménages  si  heureux,  si 
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distingués,  et  je  suis  persuadé  d  avance  que  ce 
n'est  pas  pour  ces  chers  enfants  que  vous  venez... 

—  C'est  vrai,  monsieur  l'abbé,  je  suis  bien  heu- 
reuse de  ce  côté...  leur  bonheur  est  une  grande 
joie  dans  ma  vie.  C'est  une  si  grande  responsabilité 
de  marier  ses  enfants!  Non,  monsieur  l'abbé,  ce 
n'est  pas  pour  eux  que  je  viens  à  vous  :  c'est  pour 
moi. 

—  Pour  vous,  chère  madame?  » 

Et  l'abbé  lui  jeta  un  regard  qu'il  éteignit  aussitôt. 

((  Ah!  monsieur  l'abbé,  les  années  amènent 
Dien  du  changement...  Jusqu'à  mon  âge,  on  est 
iistrait  par  mille  choses  :  on  a  le  monde,  la  so- 
ciété... tout  cela  amuse.  On  s'étourdit,  on  aime 
.oui  cela,  on  y  croit,  on  s'y  appuie...  On  se  fait 
'idée  qu'on  n'aura  jamais  besoin  d'autre  chose... 
Eh  bien!  monsieur  l'abbé,  je  suis  à  l'âge  où  l'on 
,a  besoin  d'autre  chose.  Vous  me  comprenez...  Je 
sens  le  vide  du  monde.  Rien  ne  m'occupe.  Je  vou- 
drais revenir  à  ce  que  j'ai  abandonné.  Je  sais  com- 
bien vous  êtes  indulgent,  quelle  est  votre  charité. 
Il  me  faudrait  vos  conseils,  votre  main,  pour  me 
ramener  à  tous  les  devoirs  que  j'ai  trop  longtemps 
négligés,  sans  pourtant  cesser  de  les  connaître  et 
de  les  respecter.  Vous  connaissez  ces  misères, 
monsieur  l'abbé?  > 
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Tout  en  parlant  ainsi,  avec  cette  facilité  de  pa- 
roles de  la  femme  et  de  la  Parisienne  qui  s'appelle 
bagou  dans  le  langage  de  Paris,  les  yeux  de  ma- 
dame Mauperin,  qui  évitaient  les  yeux  du  prêtre 
comme  s'ils  les  sentaient  dans  Fombre,  étaient 
machinalement  tombés  sur  de  la  lumière  remuée 
par  les  mains  de  Tabbé,  enflammée  par  un  coup 
de  soleil,  rayonnante  au  milieu  de  cette  chambre, 
la  chambre  d'un  homme  d'affaires,  sévère,  solen- 
nelle et  froide.  Cette  lumière  était  un  écrin  avec 
les  diamants  duquel  jouaient  les  doigts  de  l'abbé. 

«Ah!  cela,  —  dit  l'abbé  surprenant  le  regard 
de  madame  Mauperin  et  répondant  à  sa  pensée, 
sans  répondre  à  ses  phrases,  —  cela  vous  étonne, 
n'est-ce  pas?  Oui,  un  écrin...  c'est  un  écrin...  des 
diamants...  et  tenez!  assez  beaux.  —  Il  lui  tendit 
la  rivière.  —  C'est  singulier,  n'est-ce  pas,  que  ce 
soit  ici?  Que  voulez- vous?  Voilà  notre  société 
moderne.  Nous  sommes  forcés  de  toucher  un  peu 
à  tout...  Une  triste  scène!  je  n'en  suis  pas  encore 
remis...  des  pleurs,  des  sanglots...  peut-être  avez- 
vous  entendu?...  une  malheureuse  jeune  femme 
se  roulant  à  mes  pieds,  une  mère  de  famille, 
madame!  Hélas!  voilà  le  monde...  voilà  où  mène 
la  recherche  de  la  parure  et  de  tout  ce  qui  sert  à 
plaire.    On  dépense,  on  dépense,  on  arrive  à  ne 
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plus  payer  aux  magasins  que  l'intérêt  de  ce  qu'on 
1  doit...  Oui,  madame,  cela  arrive,  je  vous  nom- 
merais les  magasins...  On  espère  toujours  payer  le 
capital  un  jour...  on  compte  sur  un  gendre  auquel 
on  dira  tout  et  qui  sera  trop  heureux  de  payer 
les  dettes  de  sa  belle-mère...  Mais,  en  attendant 
es  magasins  s'impatientent...  Un  jour  ils  mena- 
cent de  tout  apprendre  au  mari...  Alors...  oh! 
alors!  songez  aux  angoisses!  Savez-vous  qu'on  me 
parlait  tout  à  l'heure  d'aller  se  jeter  à  l'eau?...  Il 
a  fallu  que  je  promette  de  trouver  trente  mille 
francs...  Mais  je  vous  demande  mille  pardons,  je 
vous  entretiens  de  mes  affaires. . .  Revenons  à  vous, 
aux  vôtres...  Vous  aviez  une  seconde  fille...  char- 
mante... Je  l'ai  préparée  à  la  première  commu- 
nion... Rappelez-moi  donc  son  petit  nom... 

—  Renée. 

—  C'est  cela,  parfaitement...  une  enfant  très- 
intelligente,  très-vive,  une  nature  tout  à  part... 
Dites-moi,  elle  n'est  pas  mariée? 

—  Non,  monsieur  l'abbé,  etc  est  un  grand  souci 
pour  moi.  Vous  n'avez  pas  idée  de  cette  tète-là... 
Elle  n'a  rien  de  sa  sœur.  C'est  un  de  ces  carac- 
tères bien  malheureux  pour  une  mère...  J'aime- 
rais bien  mieux  qu'elle  fût  un  peu  moins  intelli- 
gente...  Nous  lui  avons  trouvé  les  partis  les  plus 
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convenables.  Elle  les  refuse  étourdiment,  tblle- 
ment...  Encore  hier...  Après  cela,  son  père  la 
gâte  tellement... 

—  Ah!  c'est  dommage.  Vous  ne  sauriez  croire 
comme  on  s'attache  maternellement  à  ces  enfants 
qu'on  a  menés  à  Jésus  et  à  Marie...  Mais  vous  ne 
me  parlez  pas  de  votre  fils...  un  charmant  garçon, 
fort  bien,  et  d'âge  à  se  marier,  à  ce  qu'il  m'a  sem- 
blé... 

—  Vous  le  connaissez,  monsieur  l'abbé? 

—  J'ai  eu  le  plaisir  de  le  rencontrer  une  fois 
chez  sa  sœur,  chez  madame  Davarande,  lorsque  j'ai 
été  la  voir  pendant  sa  maladie;  car,  vous  savez, 
ce  sont  les  seules  visites  que  nous  fassions,  les 
visites  aux  malades...  Et  puis,  j'ai  sur  lui  toutes 
sortes  de  bons  renseignements.  Vous  êtes  une  mère 
heureuse,  madame  :  votre  fils  pratique.  A  Pâques, 
il  a  communié  chez  les  pères  jésuites.  Il  a  été,  il 
ne  vous  l'a  pas  dit  sans  doute,  du  nombre  de  ces 
hommes  du  monde,  vraiment  chrétiens,  qui  ont 
attendu  à  peu  près  toute  la  nuit  pour  se  confes- 
ser, tant  il  y  avait  foule!  Oui,  on  ne  croit  pas  cela, 
mais,  Dieu  merci!  cela  est.  Des  jeunes  gens,  mais 
parfaitement  bien,  sont  restés  à  attendre  la  con- 
fession jusqu'à  cinq  heures  du  matin.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  combien  l'Église  est  touchée 
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par  un  Lel  zèle,  combien  elle  est  reccnnaissante  à 
ceux  qui  lui  donnent  cette  consolation  et  lui  ren- 
dent cet  hommage,  dans  ce  triste  temps  de  démo- 
ralisation et  d'incrédulité  ;  combien  enfin,  nous 
tous  ses  serviteurs,  nous  sommes  disposés  en 
faveur  de  ces  jeunes  gens  de  bon  exemple  et  de 
bonne  volonté,  prêts  à  leur  donner  notre  faible 
appui,  à  les  soutenir  du  peu  d'influence  que  nous 
pouvons  avoir  dans  les  familles... 

—  Ahl  monsieur  l'abbé,  vous  êtes  trop  bon... 
et  notre  reconnaissance,  la  mienne,  celle  de  mon 
fils...  si  vous  vouliez  bien  vous  occuper  de  lui... 
C'est  une  bonne"  pensée  qui  m'est  venue  dé  venir 
vous  trouver.  Mon  Dieu  !  je  venais  à  vous  comme 
femme,  mais  je  venais  aussi  comme  mère...  C'est 
un  ange  que  mon  fils,  monsieur  l'abbé...  Et  puis, 
vous  pouvez  tant!  » 

L'abbé  remua  la  tête  avec  un  sourire  de  déné« 
gation  où  la  modestie  se  mêlait  à  la  mélancolie  : 
(î  Non,  madame,  vous  vous  exagérez.  Nous 
sommes  loin  de  ce  que  vous  dites.  Nous  parve- 
nons quelquefois  à  faire  un  peu  de  bien,  et  nous 
avons  encore  bien  du  mal  à  cela  !  Si  vous  saviez 
comme  un  prêtre  est  peu  de  chose  dans  ce  temps- 
ci  !  On  a  peur  de  son  influence,  on  s'écarte  de  lui, 
on  ne  veut  point  le  rencontrer  hors  de  l'église,  ni 
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lui  parler  hors  du  confessionnal...  Vous-même, 
madame,  vous  seriez  étonnée  que  voire  confesseur 
se  mêlât  de  votre  conduite  de  tous  les  jours.  Éloi- 

jgnement,  défense,  voilà  les  déplorables  préjugés 

/du  monde  à  notre  égard... 

—  Ah!  mon  Dieu,  mais  voilà  qu'il  est  une 
heure...  J*ai  vu  votre  couvert  mis  en  arrivant... 
Je  suis  honteuse...  Vos  me  permettrez  de  revenir 
dans  quelques  jours... 

—  Mon  déjeuner  est  lait  pour  attendre,  »  dit 
l'abbé  Blampoix.  Et,  se  tournant  vers  un  bureau 
plein  de  papiers  à  côté  de  lui,  il  fit  signe  à  ma- 
dame Mauperin  de  se  rasseoir.  Il  y  eut  un  instant 
de  silence  où  l'on  n'entendit  que  le  bruit  de  l'abbé 
qui  paperassait.  Gela  finit  par  une  carte  de  visite 
cornée  que  l'abbé  tira  d'un  monceau  de  papiers 
qu'il  tourna  vers  le  jour,  et  où  il  lut  :  «  Trois  cent 
mille  francs,  rentes,  obligations...  Quinze  mille\ 
livres  de  rentes  le  jour  du  mariage...  père  et  mère 
morts...  Six  cent  mille  francs  à  la  mort  d'oncles] 
et  de  tantes  qui  ne  sont  pas  mariés  et  qui  n( 
se  marieront  pas...  Jeune  personne...  dix-neul 
ans...  charmante...  plus  jolie  qu'elle  ne  le  croit.  >1 
«  Voyez,  réfléchissez,  —  dit  l'abbé  en  remettant 
la  carte  dans  les  papiers.  —  Enfin,  vous  verrez... 
J'aurais  aussi...  oui,  j'ai  dans  ce  moment  vingt- 
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cinq  mille  livres  de  rentes  en  se  mariant,  une  or- 
pheline... Mais  non,  cela  n'irait  pas;  le  tuteur  a 
besoin  d'une  influence  :  il  est  conseiller  référen- 
daire de  seconde  classe  à  la  Cour  des  comptes,  et 
U  ne  donnera  sa  pupille  qu'à  un  gendre  qui  pourra 
e  faire  nommer  de  première  classe...  Ah!  atten- 
dez, voilà  qui  peut-être...  —  Et  il  laissa  tomber 
en  feuilletant  des  notes  :  —  Vingt-deux  ans,  pas 
jolie...  des  talents  d'agrément...  intelligente,  se 
mettant  bien;  le  père,  quinze  cent  mille  francs  ; 
trois  enfants,  une  fortune  solide.  Il  a  d'abord  la 
maison  rue  de  Provence,  où  sont  les  bureaux  de 
la  Sécurité  ;  une  terre  dans  l'Orne,  deux  cent  mille 
francs  dans  le  Crédit  foncier...  Un  homme  assez 
mtier,  d'origine  portugaise.  La  mère  n'est  rien 
dans  la  maison.  Il  n'y  a  pas  de  famille,  et  même 
e  père  vous  en  voudrait  si  vous  voyiez  les  parents. . . 
le  ne  vous  cache  rien,  vous  voyez...  on  les  réunit 
une  fois  par  an  à  un  dîner  de  famille,  et  c'est 
tout...  Le  père  donnera  trois  cent  mille  francs  de 
dot;  il  tient  à  avoir  sa  fille  chez  lui.  » 

Et,  refeuilletant  ses  notes  :  «  Oui,  fit  l'abbé, 
c'est  tout  ce  que  je  vois  pour  vous  en  ce  moment... 
Voyez,  causez  de  tout  cela  avec  votre  fils,  chère 
madame.  Consultez  monsieur  votre  mari.  Je  me 
mets  à  votre  entière  disposition.  Si  rous  pouviez. 
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à  la  première  visite  que  j'aurai  l'honneur  de  re- 
cevoir de  vous,  m'apporter  quelques  chiffres,  une 
petite  note...  qui  pût  me  renseigner  sur  les  in- 
tentions où  vous  êtes  pour  l'établissement  de  voti  c 
fils...  Et  puis  amenez-moi  donc  votre  fille  :  je 
serai  enchanté  de  la  revoir,  cette  chère  enfant. 

—  Si  vous  vouliez  bien,  monsieur  l'abbé,  m'in- 
diquer  une  heure  où  je  vous  dérangerais  un  peu 
moins  qu'aujourd'hui? 

—  J'appartiens,  madame,  à  tous  ceux  qui  ont 
besoin  de  moi,  et  je  suis  trop  honoré...  Il  n'y  a 
que  si  vous  veniez  me  voir  dans  quinze  jours  d'ici. . . 
Je  serai  alors  tout  à  fait  à  la  campagne,  je  ne 
viendrai  plus  qu'un  jour  à  Paris...  Oui,  c'est  une 
nécessité  à  laquelle  il  a  bien  fallu  me  résoudre; 
j'arrive  à  la  fin  de  l'hiver  tellement  affaibli...  J'ai 
tant  d'affaires...  et  puis  je  suis  tué  par  ces  quatre 
étages.  Mais  que  voulez-vous?  Il  faut  bien  payer 
un  peu  le  droit  d'avoir  une  chapelle,  la  permission 
précieuse  de  dire  la  messe  chez  soi...  Une  cha- 
pelle, vous  savez,  personne  ne  peut  coucher  au- 
dessus...  Eh!  mais,  j'y  pense,  pourquoi  ne  vien- 
driez-vous  pas  me  voir  là-bas  à  la  campagne,  à 
Colombes?...  C'est  une  promenade.  J'ai  des 
fruits...  c'est  ma  vanité  de  propriétaire.  Je  vous 
offrirai  un  goûter  sans  cérémonie,  à  vous,  chère 
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madame,  à  votre  chère  fille...  Votre  excellent  fils 
ne  me  fera-t-il  pas  le  plaisir  de  vous  accompa- 
gner? » 


VII 


Un  quart  d'heure  après,  un  domestique  en 
veste  rouge  ouvrait,  au  coup  de  sonnette  de  ma- 
dame Mauperin,  la  porte  d'un  entre-sol  de  la  rue 
Taitbout. 

((  Bonjour,  Georges...  Mon  fils  y  est? 

—  Oui,  madame,  monsieur  y  est.  » 

Madame  Mauperin  avait  souri  au  domestique  de 
son  fils.  En  passant  elle  sourit  à  l'appartement, 
aux  objets,  aux  meubles. 

Elle  entra  dans  le  cai^inet.  Henri  écrivait  en 
fumant.  Il  fit  :  «  Tiens!  »  écarta  son  cigare  de  sa 
bouche,  renversa  sa  tête  sur  le  dossier  de  son  fau- 
teuil pour  être  embrassé  par  sa  mère;  puis,  se 
remettant  à  fumer  :  «  Gomment,  c'est  toi,  ma- 
man?... à  Paris,  aujourd'hui?  Tu  ne  m'en  avais 
pas  dit  un  mot...  Qu'est-ce  qui  t'amène? 

—  Oh!  des  courses,  des  visites...  tu  sais,  je  me 
laisse  toujours  arriérer...  Gomme  tu  es  donc  bien 
ici  ! 
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—  Ah!  c*est  vrai,  tu  n'avais  pas  vu  mes  nou- 


veaux arrangements. 


—  Mon  Dieu  !  que  tu  sais  donc  bien  t' arran- 
ger!... Il  n'y  a  que  toi  vraiment...  Tu  n'as  pas 
d'humidité  ici,  bien  sûr?  —  Et  madame  Maupe- 
rin  appliqua  la  main  contre  le  mur.  —  Recom- 
mande bien  à  Georges  de  donner  de  l'air  chaque 
fois  que  tu  t'en  vas,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  oui,  mère,  dit  Henri  de  ce  ton  d'ennui 
avec  lequel  on  répond  à  un  enfant. 

—  Oh!  pourquoi  as-tu  ça?  Je  ne  veux  pas  que 
tu  en  aies...  — Madame Mauperin  venait  d'aperce- 
voir au-dessus  d'une  bibliothèque  deux  épées  de 
combat.  —  Rien  que  de  les  voir!...  Quand  on 
pense!.,.  » 

Madame  Mauperin  ferma  un  instant  les  yeux  et 
s'assit  :  «  Tu  ne  sais  pas  ce  que  votre  diable  de 
vie  de  garçon  nous  fait  trembler!...  Si  tu  étais 
marié,  il  me  semble  que  je  ne  serais  plus  si  tour- 
mentée... Je  voudrais  bien  te  savoir  marié,  Henri  ! 

—  Moi  aussi,  je  t'assure. 

—  Bien  vrai?  Voyons,  les  mères,  tu  sais...  on 
n'a  pas  de  secrets  pour  elles...  J'ai  peur...  quand 
je  te  vois  comme  tu  es,  joli  garçon,  distingué, 
spirituel,  ayant  tout  pour  plaire...  Tu  es  si  bien 
fait  pour  être  aimé!...  Eh  bien,  j'ai  peur... 
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—  De  quoi? 

—  Que...  que  tu  n'aies  une  raison...  pour  ne 
pas... 

—  Pour  ne  pas  me  marier,  n'est-ce  pas?  Une 
chaîne,  n'est-ce  pas?  » 

Madame  Mauperin  fit  oui  de  la  tête. 

Henri  partit  d'un  éclat  de  rire  : 

«  Ah!  ma  bonne  maman,  si  j'en  avais  une,  sois 
tranquille,  elle  serait  limée  !  Un  jeune  homme  qui 
se  respecte  n'en  porte  pas  d'autre... 

—  Alors,  veux-tu  me  dire  pour  mademoiselle 
Ilerbault...  C'est  bien  toi  qui  as  fait  tout  rompre... 

—  Mademoiselle  Herbault?  La  présentation  à 
l'Opéra  avec  mon  père?  Ah!  non...  Oui,  oui,  ma- 
demoiselle  Herbault...  le  dîner  chez  madame  Mar- 
quisat, n'est-ce  pas?  la  dernière,  enfin?  Un  guet- 
apens  où  tu  m'as  envoyé  sans  me  dire  gare!  Il  faul 
avouer  que  tu  es  d'une  innocence!...  On  m'an- 
nonce :  Môssieu  Henri  Mauperin!  une  de  cc^ 
annonces  ronflantes  qui  disent  :  «  VoiLà  le  futur  !  » 
Je  trouve  les  candélabres  du  salon  allumés.  La 
maîtresse  de  maison,  que  j'ai  bien  vue  deux  foi^ 
dans  ma  vie,  m'accable  de  sourires;  son  fils,  que 
je  ne  connais  pas,  me  serre  les  mains.  Il  y  a  dans 
le  salon  une  mère  et  une  fille  qui  n'ont  pas  l'air 
de  me  voir  :  très-bien!  Naturellement,   on  me 
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place  à  dîner  à  côté  de  la  jeune  personne  :  famille 
de  province,  fortune  en  fermes,  goûts  simples... 
Je  vois  tout  cela  à  la  soupe.  La  mère,  de  Tautre 
côté  de  la  table,  était  en  arrêt  sur  nous;  une  mère 
impossible,  qui  avait  une  toilette!...  Je  lui  de- 
mande, à  la  fille,  si  elle  a  vu  le  Prophète  à  l'Opéra. 
—  Oui,  c'est  superbe.  —  Il  y  a  surtout  cet  effet 
(au  troisième  acte.  —  Ah!  oui,  cet  effet...  cet 
effet...  —  Elle  ne  Tavait  pas  vu  plus  que  moi. 
Une  menteuse,  d'abord.  Je  m'amuse  à  la  pousser 
là-dessus;  cela  la  rend  grinchue.  On  passe  au 
salon.  — Quelle  jolie  robe!  avez-vous  remarqué? 
me  dit  la  maîtresse  de  la  maison.  Groiriez-vous 
que  je  lui  connais  cette  robe-là  depuis  cinq  ans? 
Emmeline  est  d'un  soin!  Elle  a  un  ordre!  —  Des 
grigous  qui  voulaient  me  mettre  dedans... 

—  Tu  crois?  Pourtant  les  renseignements... 

—  Une  femme  qui  fait  durer  ses  robes  cinq 
ans!  Cela  dit  tout,  cela  suffit!  On  voit  sa  dot  dans 
un  bas  de  laine  !  On  voit  une  fortune  en  terres, 
deux  et  demi  de  l'argent,  les  réparations,  les  im- 
pôts, les  procès,  les  fermiers  qui  ne  payent  pas, 
le  beau-père  qui  vous  estime  des  biens  inven- 

(dables...  Non^  non,  je  ne  suis  pas  assez  jeune... 
Je  veux  me  marier,  mais  bien  me  marier... 
Laisse-moi  faire,  tu  verras.  Sois  tranquille,  je  ne 
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suis  pas  de  ceux  qu'on  prend  avec  un  :  Elle  a  de 
si  beaux  cheveux  et  elle  aime  tant  sa  mère!.. 
\  Vois-tu,  maman,  sans  en  avoir  l'air,  j'ai  beau- 
coup réfléchi  au  mariage...  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
I  difficile  à  gagner  dans  ce  monde,  ce  qui  se  paye  le 
(plus  cher,  ce  qu'on  s'arrache  et  ce  qui  se  con- 
j  quiert,  ce  qu'on  n'obtient  qu'à  force  de  génie,  de 
chance,  de  bassesses,  de  privations,  d'efforts  en- 
ragés, de  persévérance,  de  résolution,  d'énergie, 
d'audace,  de  travail,  c'est  l'argent,  n'est-ce  pas? 
c'est  le  bonheur  et  l'honneur  d'être  riche,  c'est  la 
jouissance  et  la  considération  du  million.  Eh  bien, 
j'ai  vu  qu'il  y  avait  un  moyen  d'arriver  à  cela,  à 
l'argent,  tout  droit  et  tout  de  suite,  sans  fatigue, 
sans  peine,  sans  génie,  simplement,  naturelle- 
ment, immédiatement  et  honorablement  :  ce 
moyen,  c'est  le  mariage...  J'ai  encore  vu  ceci  : 
c'est  qu'il  n'y  avait  besoin  ni  d'être  supérieurement 
beau,  ni  d'être  étonnamment  spirituel  pour  faire 
un  mariage  riche;  il  fallait  seulement  le  vouloir, 
le  vouloir  froidement  et  de  toutes  ses  iorces,  mas- 
ser sur  cette  carte-là  toutes  ses  chances,  faire  en 
un  mot  sa  carrière  de  se  marier...  J'ai  vu  qu'en 
jouant  ce  jeu-là,  il  n'est  pas  plus  difficile  de  faire 
un  mariage  extraordinaire  qu'un  mariage  ordi- 
naire, d'épouser  deux  cent  mille  francs  de  dot  que 
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fîoiire  cent  mille  :  cela  dépend  du  sang-froid  et  de 
la  veine  ;  la  mise  est  la  même.  Dans  un  temps  où 
des  ténors  épousent  huit  cent  mille  livres  de 
rentes  il  n'y  a  plus  d'arithmétique.  Voilà  ce  que  je 
voulais  te  dire,  et  je  suis  sûr  que  tu  m'as  com- 
pris. » 

Henri  Mauperin  ajouta,  en  prenant  la  main  de 
sa  mère,  ébahie  d'étonnement,  d'admir-'tion,  pres- 
que de  respect  :  «  Ne  te  tra  "isse  pas...  je  nie  ma- 
rierai bien...  et  peut-être  mieux  que  tu  ne  pen- 
ses... » 

Et  Henri,  sa  mère  sortie,  reprenant  la  plume, 
et  continuant  l'article  qu'il  avait  commencé  pour 
la  Revue  économique,  écrivit  :  «...  La  trajectoire 
de  .l'humanité  est  une  spirale,  et  non  un  cercle. . .  » 


VIII 

Henri  Mauperin  avait,  comme  beaucoup  de 
jeunes  gens  du  temps  présent,  non  l'âge  de  sa 
vie,  mais  l'âge  de  son  temps.  La  froideur  de  la 
jeunesse,  ce  grand  signe  de  la  seconde  moitié 
du  XIX'  siècle,  marquait  toute  sa  personne,  il 
paraissait  sérieux  et  on  le  sentait  glacé.  On  recon- 
naissait en  lui  ces  éléments  contraires  au  tempe- 
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rament  français,  qui  constituent  dans  notre  his- 
toire les  sentes  sans  flammes  et  les  partis  sans 
jeunesse,  hier  le  jansénisme,  aujourd'hui  le  doc- 
trinarisme.  Henri  Mauperin  était  un  jeune  doc- 
trinaire. 

)  Il  avait  été  de  cette  génération  d'enfants  que 
•rien  n'étonne,  que  rien  n'amuse,  qui  vont  sans 
fièvre  au  spectacle  où  on  les  mène,  et  en  revien- 
:  nent  sans  éblouissement.  Tout  jeune,  il  était  déjà 
[s^g;Q  et  réfléchi.  Au  collège,  il  ne  lui  arriva  pas  en 
classe  de  rêver,  la  tête  dans  les  mains,  les  coudes 
sur  un  dictionnaire,  les  yeux  dans  l'avenir.  Il 
n'eut  point  ces  tentations  de  l'inconnu  et  ces  pre- 
mières visions  de  la  vie  qui  remplissent  de  trouble 
et  de  délices  les  imaginations  de  seize  ans,  entre 
les  quatre  murs  d'une  cour  aux  fenêtres  grillées 
contre  lesquels  rebondissent  les  balles,  et  que  fran- 
chissent les  pensées.  Il  y  avait  dans  sa  classe  deux 
ou  trois  fils  d'illustrations  politiques  :  il  se  lia 
avec  eux.  En  rhétoiique,  il  pensait  au  cercle  où  il 
se  ferait  recevoir. 

Sorti  du  collège,  Henri  demeura  sage  et  cacha 
ses  vingt  ans.  Sa  vie  de  garçon  ne  fit  pas  de  bruit. 
On  ne  le  rencontra  ni  où  l'on  joue,  ni  où  l'on 
boit,  ni  où  l'on  se  compromet,  mais  dans  des 
salons  graves,  attentif  et  empressé  auprès  des 
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femmes  déjà  mûres.  Ce  qui  l'aurait  desservi  ail- 
leurs le  servit  là.  Sa  froideur  fut  agréée  comme 
un  charme;  son  sérieux  eut  presque  l'eiïet  d'une 
séduction.  Il  est  des  modes  pour  les  grâces  de 
l'homme.  Le  règne  de  Louis-Philippe,  avec  ses 
grandes  fortunes  d'universitaires,  venait  d'habi- 
tuer les  grands  salons  politiques  et  littéraires  de 
Paris  à  priser  dans  un  homme  de  salon  ce  je  ne 
sais  quoi  de  sa  robe  que  traîne  dans  le  monde  un 
professeur,  même  lorsqu'il  est  devenu  ministre. 
Au  goût  des  qualités  d'esprit  vives,  gaies,  étour- 
dies, avait  succédé  chez  les  femmes  de  la  haute 
bourgeoisie  le  goût  de  la  parole  qui  sent  le  cours, 
^de  la  science  qui  sort  de  la  chaire,  d'une  sorte 
d'amabilité  doctorale.  Le  pédant  n'effrayait  pas, 
même  vieux;  jeune,  il  devait  plaire,  cl  le  bruit 
30urut  qu'Henri  Mauperin  plaisait  beaucoup. 

G^étahjinjsprit  pratique.  Il  professait  le  culte 
d^]^itile^_desjéritésmathémaU£ues,^^^^ 
positives  et  des  sciences  exactes.  Il  avait  de  la 
compassion  pour  l'art,  et  soutenait  qu'on  n'avait 
jamais  mieux  fait  que  maintenant  les  meubles  de 
Boule.  L^économiejolitique,  cette  science  qui 
mène  à  tout,  lui  étant  apparue  en  entrant  dans  le 
monde  comrûaaimLjmiatiûn.  .el^l^ 
rière,  il  s'était  fait  résolument  économiste.  Il  avait 
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appliqué  à  cette   étude  sèche  une   intelligence 

étroite,   mais  patiente,  appliquée,   et  tous  les 

quinze  jours  il  lançait  dans  de  grandes  Revues 

quelque  gros  article,  bourré  de  chiffres,  que  les 

femmes  passaient,  et  que  les  hommes   disaient 

avoir.lu. 

Par  l'intérêt  qu'elle  porte  aux  classes  pauvres, 
par  la  préoccupation  qu'elle  a  de  leur  bien-être, 
par  le  compte  algébrique  qu'elle  tient  de  leurs 
misères,  l'économie  politique  avait  naturellement 
donné  à  Henri  Mauperin  une  couleur  de  libéra- 
lisme. Ce  n'est  pas  qu'il  fût  d'une  opposition  bien 
tranchée  :  ses  opinions  marchaient  seulement  en 
avant  des  principes  gouvernementaux,  dans  ce 
gros  de  convictions  qui  vont  au-devant  de  l'ave- 
nir, préparent  leurs  chances,  et  font  des  avances 
à  ce  qui  peut  arriver.  Un  trait,  une  allusion  voilée, 
dont  il  envoyait  par  ses  amis  le  sens  et  la  clef 
dans  les  salons,  il  bornait  à  cela  sa  guerre  contre 
le  pouvoir.  Au  fond,  il  était  plutôt  en  coquetterie 
qu'en  hosUljté  Avec Jejré^jme^a^^^  Des  liaisons 
de  salon,  des  rencontres  de  société  le  tenaient  à 
portée  des  influences  gouvernementales  et  sur  la 
lisière  du  patronage  de  l'administration.  Il  pré- 
parait les  travaux  et  corrigeait  les  épreuves  d'un 
haut  fonctionnaire  fort  occupé  et  qui  n'avait  guère 
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que  le  temps  de  signer  ses  livres.  II  s'était  «  mis 
très-bien  »  avec  son  préfet,  espérant  par  lui  se 
pousser  au  conseil  général,  et  de  là  à  la  Chambre. 
Il  excellait  à  ces  doubles  jeux,  à  ces  compromis, 
à  ces  arrangements  qui  le  faisaient  tenir  à  tout, 
sans  se  brouiller  avec  rien.J^ibéral  et  écoEom 
il  avait  trouvé  moyen  de  désarmer  les  défiances  et 
les  hostilités  des  catholiques  contre  sa  personne  et 
contre  ses  doctrines.  Il  s'était  ménagé,  parmi  eux, 
des  indulgences,  des  sympathies;  il  était  parvenu 
à  être  agréable  aux  hommes  du  clergé  et  à  flatter 
l'Eglise  en  rattachant  le  progrès  matériel  au  pro- 
grès spirituel,  la  foi  économique  à  la  foi  catholi- 
que, Quesnay  à  saint  Augustin,  Bastiat  à  l'Évan- 
gile, la  statistique  à  Dieu.  Puis,  en  dehors  de  ce 
programme,  l'alliance  de  la  religion  et  de  l'éco- 
nomie politique,  un  arrière-fond  de  religiosité, 
des  pratiques  de  piété  cachée,  mais  régulières,  lui 
valaient  l'estime  affectueuse  de  l'abbé  Blampoix 
et  le  ralliaient  secrètement  à  la  société  croyante  et 
pratiquante. 

Henri  Mauperin  avait  pris  son  appartement  de 
ia  rue  Taitbout  pour  donner  des  soirées  de  jeunes 
gens,  sojucées  sériejuLses  autour  d'une  table  ressem- 
blant à  un  bureau,  oa-Ufi-lnvitég  _x^ii.so j p. n |,  (\u 
dj'oit  naturel,  de  l'assistance  jmbliquCj^  desjorcgs 
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j  productives,  de  la  multiplicabililé  de  Tespèce  hu- 
[  maine.  Henri  essayait  de  tourner  ces  soirées  en 
espèces  de  conférences.  Il  y  triait  les  hommes  et  y 
cherchait  les  éléments  du  grand  salon  qu'il  voulait 
avoir  à  Paris,  aussitôt  qu'il  serait  marié;  il  y  atti- 
rait les  autorités  et  les  notabilités  de  la  science 
économique;  il  y  appelait  à  l'honneur  d'une  sorte 
deprésidence  des  membres  de  l'Institut,  poursuivis 
de  ses  politesses  et  de  ses  réclames,  et  qui  devaient 
un  jour,  selon  ses  plans,  le  faire  asseoir  à  côté 
d'eux  dans  la  section  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques. 

Mais  c'était  dans  l'exploitation  de  l'association 
que  Henri  avait  montré  tous  ses  talents,  toutes 
ses  habiletés.  Il  s'était  attaché  du  premier  coup  à 
ce  grand  moyen  d'arriver  des  zéros,  qui  fait  que 
l'homme  n'est  plus  un,  mais  une  unité  reliée  à  un 
nombre.  Il  avait  pris  pied  dans  les  associations  de 
tout  genre.  Il  était  entré  à  la  conférence  d'Agues- 
seau  et  s'était  glissé  parmi  tous  ces  jeunes  gens 
s'asseyant  à  parler,  faisant  leur  éducation  de  tri- 
bune, leur  apprentissage  d'orateur,  leur  stage 
d'homme  d'État,  pour  les  luttes  parlementaires  à 
venir.  Clubs,  réunions  et  banquets  d'anciens  élèves 
de  collège,  conférences  d'avocats,  sociétés  d'his- 
toire, de  géographie,  de  secours,  de  sciences,  de 
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bonnes  œuvres,  il  n'avait  rien  négligé.  Partout, 
dans  tous  les  centres  qui  donnent  à  l'individu  un 
rayonnement  et  le  font  bénéficier  de  rinfluenco 
collective  d'un  groupe,  il  s'était  montré  et  multi- 
plié, amassant  les  connaissances,  nouant  les  rela- 
tions, cultivant  les  amitiés,  les  sympathies  qui  pou- 
vaient le  mener  à  quelque  chose,  jetant  les  jalons 
de  ses  ambitions,  marchant  de  bureaux  de  société 
en  bureaux  de  société,  à  une  importance,  à  une 
notoriété  souterraine,  à  un  de  ces  noms  que  la 
politique  fait  éclater  un  beau  jour. 

Du  reste,  pour  ce  rôle,  rien  ne  lui  manquait. 
Verbeux  et  remuant,  il  faisait  tout  le  bruit  qui 
mène  au  succès  dans  notre  siècle  :  il  était  médiocre 
avec  éclat. 

Dans  le  monde,  il  récitait  rarement  ses  articles. 
Mais  il  mettait  d'ordinaire  et  naturellement  une 
main  dans  son  gilet,  à  la  façon  de  M.  Guizot  dans 
le  portrait  de  Delaroche. 


IX 


Tiens!  —  dit  Renée,  tout  essoufflée  comme  un 
enfant  qui  a  couru,  en  entrant  à  onze  heures  dans 
la  salle  à  manger,  —je  croyais  que  tout  le  monde 
était  descendu...  Où  est  donc  maman? 
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—  Elle  est  à  Paris...  pour  des  courses,  répon- 
dit M.  Mauperin. 

—  Ah!  et  Denoisel? 

—  Il  a  été  voir  l'homme  aux  pentes...  on  l'aura 
retenu  à  déjeuner.  Mettons-nous  à  déjeuner. 

—  Bonjour,  papa!  »  Et,  au  lieu  de  s'asseoir, 
Renée  allant  à  son  père  lui  jeta  les  deux  bras  au- 
tour du  cou  et  se  mit  à  l'embrasser. 

((  Allons!  allons  !  voyons,  folle,  —  disait  M.  Mau- 
perin. Et  il  souriait  en  se  débattant. 

—  Laisse-moi  t'embrasser  à  la  pincette,  tiens, 
comme  cela...  » 

Et  elle  lui  prit  les  joues. 

«  Que  tu  es  enfant,  mon  Dieu  ! 

—  Regarde-moi...  que  je  voie  si  tu  m'aimes  un 
peu...  » 

Et  Renée,  se  relevant  sur  un  baiser,  s'écarta  de 
son  père,  dont  elle  tenait  toujours  la  tête  au  bout 
de  ses  bras.  Ils  se  regardèrent  ainsi  doucement, 
profondément,  les  yeux  dans  les  yeux. 

La  porte-fenêtre  de  la  salle  à  manger  était  ou- 
verte et  laissait  entrer  dans  la  pièce  les  clartés  du 
dehors,  les  parfums  et  les  bruits  du  jardin.  Un 
rayon  qui  sautait  sur  la  table  glissait  sur  la  por- 
celaine, et  brillait' dans  les  verres.  Un  air  léger 
îourait  dans  le  jour  gai;  des  ombres  de  feuilles 


RENÉE  MAUPERIN.  95 

tremblaient  mollement  sur  le  parquet.  On  enten- 
dait vaguement  des  ailes  dans  les  arbres,  des  joies 
d'oiseaux  dans  les  fleurs,  au  loin. 

«  Rien  que  nous  deux!...  que  c'est  gentil!  — 
dit  Renée  en  dépliant  sa  serviette.  —  Oh!  la  table 
est  trop  grande!  je  suis  trop  loin.  » 

Et  prenant  son  couvert,  elle  vint  s'asseoir  tout 
à  côté  de  son  père. 

€  Puisque  j'ai  mon  papa  pour  moi  toute  seule 
aujourd'hui,  je  veux  en  jouir  de  mon  papa.  »  Et 
elle  rapprocha  sa  chaise  de  la  sienne. 

€  Tiens!  tu  me  rappelles  le  temps  où  tu  voulais 
toujours  faire  la  dînette  dans  ma  poche...  Mais  tu 
avais  huit  ans  dans  ce  temps-là...  » 
'    Renée  se  mit  à  rire. 

«  J'ai  été  grondé  hier,  moi. . .  »  repritM.  Mauperin 
après  un  instant  de  silence,  en  reposant  son  cou- 
teau et  sa  fourchette  sur  son  assiette, 

«  Ah  !  —  fit  simplement  Renée  en  levant  vers 
le  plafond  un  regard  ingénu;  puis  rabaissant  sur 
son  père  des  yeux  de  chatte  :  —  Vrai,  pauvre 
papa!  Et  pourquoi  ?  Qu'est-ce  que  tu  avais  fait? 

—  Je  te  conseille  encore  de  me  le  demander, 
par  exemple...  tu  le  sais  mieux  que  moi.  Comment! 
vilaine... 

—  Oh!  si  tu  grondes,  papa,  je  me  lève...  et  \e 
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t'embrasse!  »  Et,  en  disant  cela,  elle  était  déjà  à 
demi  levée. 

«  Rasseyez-vous,  Renée,  s'il  vous  plaît,  —  dit 
M  Mauperin  d'un  ton  qui  s'efforçait  d'être  sévère. 
—  Vous  conviendrez  qu'hier,  ma  chère  enfant... 

—  Oh  !  papa,  est-ce  que  tu  vas  me  dire  vous  un 
jour  où  il  fait  si  beau  temps? 

—  Mais  enfin,  —  fit  M.  Mauperin  en  essayant  de 
demeurer  digne  devant  le  petit  air  mutin  de 
sa  fille  où  la  caresse  se  mêlait  au  défi,  —  veux- 
tu  m'expliquer...  car  évidemment  tu  l'as  fait 
exprès...  » 

Renée  fit,  en  clignant  malicieusement  des  yeux, 
deux  ou  trois  petits  signes  de  tète  affirmatifs. 
«  Je  croyais  te  parler  sérieusement.  Renée... 

—  Mais  je  suis  très-sérieuse,  je  t'assure... 
puisque  je  t'ai  dit  qu&-j^4'-ai  fait  exprès  d'être 
conmLajlai.étc... 

—  Et  pourquoi  ?  veux-tu  me  le  dire? 

—  Pourquoi?  Je  veux  bien,  mais  à  condition 
que  ça  ne  te  rendra  pas  trop  fat...  C'est  parce 
que...  parce  que... 

—  Parce  que? 

I     —  Parce  que  je  t'aime  beaucoup  mieux  que  ce 
monsieur  d'hier,  là...  mais  beaucoup  mieux,  vrai! 

—  Mais  alors  on  ne  laisse  pas  venir  le?  gens... 
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Si  ce  jeune  homme  te  déplaisait...  Nous  ne  t'avons 
pas  forcée...  C'est  toi  qui  as  laissé  les  choses  s'en- 
gager. Nous  croyions  au  contraire,  ta  mère  et  moi, 
que  ce  parti... 

—  Pardon,  papa...  Si  j'avais  refusé  M.  Rever- 
chon  à  première  vue,  tout  net,  vous  m'auriez 
traitée  d'étourdie,  de  folle,  de  sans  tête...  J'en- 
tends maman  d'ici...  Au  lieu  que  comme  ça, 
qu'est-ce  qu'on  a  à  me  reprocher?  J'ai  vu  M.  Re- 
verchon,  je  l'ai  revu,  je  me  suis  donné  le  temps 
de  l'apprécier,  je  me  suis  bien  convaincue  d'une 
antipathie  qui  est  peut-être  très-bête,  mais  qui 
est... 

—  Mais  pourquoi  ne  pas  nous  le  dire?  Nous 
aurions  trouvé  mille  moyens  de  rompre... 

—  Tu  es  un  ingrat,  papa.  Je  vous  ai  sauvé 
cet  ennui.  Le  jeune  homme  se  retire,  vous  n'y 
êtes  pour  rien...  Tout  vient  de  moi...  Et  voilà 
comme  on  me  sait  gré  de  mon  dévouement!  Une 
autre  fois... 

~  Écoute-moi,  chère  enfant.  Si  je  te  parle  ainsi, 
c'est  qu'il  s'agit  de  ton  mariage...  Ton  mariage! 
J'ai  été  longtemps  à  me  faire  à  cette  idée,  me 
séparer  de  toi...  Les  pères  sont  égoïstes,  vois-tu  : 
ils  voudraient  que  vous  ne  vous  envoliez  jamais... 
Ils  ont  tant  de  neine  à  se  figurer  cela,  leur  bon- 
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heur  sans  votre  sourire,  leur  maison  sans  votre 
robe  qui  passe!  Mais  il  faut  bien  se  faire  une 
raison.  Maintenant,  il  me  semble  que  j'aimerai 
mon  gendre...  C'est  que  je  suis  vieux,  ma  chère 
petite  Renée,  —  et  M.  Mauperin  prit  dans  ses 
deux  mains  les  deux  mains  de  sa  fille.  —  Ton  père 
a  soixante-huit  ans,  mon  enfant...  Je  n'ai  que 
le  temps  de  te  voir  heureuse...  Ton  avenir,  si  tu 
savais!  c'est  ma  pensée,  c'est  mon  tourment...  Ta 
mère  t'aime  bien  aussi,  je  le  sais,  mais  il  y  a 
entre  son  caractère  et  le  tien...  Et  si  je  m'en 
allais...  Mon  Dieu!  il  faut  voir  les  choses,  et  à 
mon  âge...  Vois-tu,  l'idée  de  te  quitter  sans  te 
voir  un  mari,  des  enfants...  des  affections  qui 
pourraient  remplacer  dans  ton  cœur  l'affection  de 
ton  vieux  papa  qui  ne  serait  plus  là...  » 

M.  Mauperin  ne  put  finir  :  sa  fille  l'étreignait 
en  étouffant  de  sanglots,  et  pleurait  sur  son  gilet. 

«  Ah!  c'est  méchant,  méchant...  —  dit-elle  en 
suffoquant.  — Pourquoi  en  parler?...  Jamais! 
jamais  !  »  Et  d'un  geste  elle  repoussa  l'ombre  de 
sa  pensée. 

M.  Mauperin  l'avait  assise  sur  ses  genoux.  Il 
la  serra  dans  ses  bras,  la  baisa  au  front,  et  lui 
dit  :  €  Ne  pleure  plus.  » 

Elle  répéta  encore  :  «  Jamais!...  Méchant!  > 
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comme  si  elle  se  débattait  avec  la  fin  d'un  mau- 
vais rêve.  Puis,  essuyant  ses  yeux  avec  le  dos  d*» 
sa  main,  elle  dit  à  son  père  : 

«  Laisse-moi  aller  pleurer  un  peu  toute  seule,  » 
et  s'enfuit. 

«  Ce  Dardouillet  est  décidément  tou,  —  dit 
Denoisel  en  entrant.  —  Figurez-vous  que  je  n'ai 
jamais  pu  m'en  dépêtrer...  Ah!  vous  êtes  seul? 

—  Oui...  ma  femme  est  à  Paris...  Renée  vient 
de  remonter. 

—  Mais  quel  air  vous  avez,  monsieur  Maupe- 
rin! 

—  Moi?..  Non.  C'est  une  petite  scène  avec 
Renée...  que  je  viens  d'avoir...  à  propos  de  ce 
mariage,  de  ce  Reverchon...  J'ai  fait  la  bêtise  de 
lui  dire  que  j'étais  pressé  de  voir  mes  petits-en- 
fants... que  les  papas  de  mon  âge  n'étaient  pas 
immortels...  Là-dessus...  La  pauvre  enfant  est  si 
sensible,  vous  savez...  Elle  est  maintenant  dans  sa 
chambre  à  pleurer.  N'y  allez  pas..^^lL4ui  faut  le 
temps  de  se  remettre...  En  attendant,  je  vais  voir 
mes  ouvriers.  » 

Denoisel,  resté  seul,  alluma  un  cigare,  prit  un 
livre  et  se  mit  à  lire  sur  un  des  bancs  du  jardin. 
11  y  avait  bien  deux  heures  qu'il  était  là,  lorsqu'il 
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vit  venir  Renée.  Elle  était  en  chapeau  et  sur  sa 
figure  animée  brillait  une  certaine  joie,  une  sorte 
d'exaltation  sereine  et  tendre. 

«  Tiens!  vous  étiez  sortie?  Et  d'où  venez- 
vous? 

—  D'où  je  viens?  —  fit  Renée  en  dénouant  les 
rubans  de  son  chapeau.  —  Eh  bien,  je  vais  vous 
le  dire  à  vous,  parce  que  vous,  vous  êtes  mon 
ami...  »  Et  se  décoiffant,  puis  relevant  !a  tète 
avec  ce  joli  mouvement  que  les  femmes  ont  pour 
secouer  leurs  cheveux  : 

«  Je  viens  de  l'église,  et  si  vous  voulez  savoir 
ce  que  j'y  ai  été  faire...  j'ai  demandé  à  Dieu  de 
mourir  avant  papa...  J'étais  devant  une  grande 
statue  de  la  Vierge...  vous  n'allez  pas  rire...  cela 
me  ferait  de  la  peine  si  vous  riiez...  C'était  peut- 
être  le  soleil,  ou  de  toujours  la  regarder,  je  ne 
sais  pas...  il  m'a  semblé  un  moment  qu'elle  me 
faisait  comme  ça.  —  Et  Renée  fit  oui  d'un  signe  de 
tête.  —  Je  suis  bien  heureuse  tout  de  même...  et 
j'ai  bien  mal  aux  genoux  aussi,  par  exemple... 
car  j'ai  prié  tout  le  temps  à  genoux,  sans  chaise, 
sans  rien,  sur  les  dalles...  Ah!  je  priais  pour  de 
bon...  on  ne  peut  pas  me  refuser  ça  !  » 
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A  quelques  jours  de  là,  monsieur  et  madame 
Mauperin,  Henri,  Renée  etDenoisel  étaient  réunis 
après  dîner  dans  le  petit  jardin  qui  s'étendail 
derrière  la  maison,  en  se  resserrant  entre  les 
murs  des  bâtiments  de  la  raffinerie.  Le  grand 
arbre  du  jardin  était  un  grand  sapin.  On  avait 
laissé  monter  des  rosiers  dans  ses  premières 
branches  et  ses  bras  verts  remuaient  des  roses. 
On  voyait  sous  l'arbre  une  balançoire,  derrière 
l'arbre  des  fourrés  de  lilas  et  des  charmilles; 
devant,  il  y  avait  un  rond  de  gazon,  un  banc  et  un 
tout  petit  bassin  à  la  margelle  de  pierre  blanche, 
dont  le  jet  d'eau  n'allait  plus  :  il  était  plein  de 
plantes  aquatiques,  et  tout  au  fond,  dans  un  reste 
d'eau,  des  salamandres  toutes  noires  nageaient. 

a  Tu  ne  penses  donc  pius  du  tout  à  jouer  la 
comédie,  Renée?  —  demanda  Henri  à  sa  sœur, 
—  C'est  un  projet  tout  à  fait  abandonné? 

—  Abandonné,  non...  mais  qu'est-ce  que  tu 
veux?  ce  n'est  pas  ma  faute,  moi,  je  jouerais  sur 

9. 
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la  tête.  Mais  je  ne  trouve  personne...  et  à  moins 
déjouer  un  monologue...  Denoisel  m'a  refusé... 
Toi,  rhomme  grave,  dit-elle  à  son  frère,  je  n'ai 
pas  besoin  de  te  demander... 

—  Moi,  je  jouerais  très-bien...  dit  Henri. 

—  Toi,  Henri? fit  madame  Mauperin  avec  éton- 
nement. 

—  Et  puis  les  hommes,  ce  n'est  pas  ce  qui 
manque,  —  reprit  Renée,  —  on  a  toujours  des 
hommes  pour  jouer.  Mais  c'est  la  partie  femme... 
Ah!  voilà,  le  côté  des  dames...  Je  ne  vois  per- 
sonne pour  jouer  avec  moi... 

—  Oh  !  —  dit  Henri,  —  en  cherchant  dans  toutes 
nos  connaissances,  je  parie  bien... 

—  Voyons...  La  fille  de  M.  Durand...  Ma  foi! 
la  fille  de  M.  Durand,  hein?  Ils  sont  à  Saint- 
Denis...  ça  serait  commode  pour  les  répétitions... 
Elle  est  un  peu  serine,  mais  il  me  semble  que 
pour  le  rôle  de  madame  de  Ghavigny... 

—  Ah!  —  fit  Denoisel  —  vous  voulez  toujours 
jouer  le  Caprice? 

—  De  la  morale?...  Mais  puisque  je  le  jouerai 
avec  mon  frère... 

—  Et  la  représentation  sera  au  profit  des 
pauvres,  j'espère?  reprit  Denoisel. 

—  Pourquoi  cela? 
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—  Cela  disposera  la  salle  à  la  charité. 

—  On  verra,  monsieur,  on  verra...  Voyons, 
Emma  Durand,  hein,  maman,  qu'en  dis-tu? 

k  —  Ce  n'est  pas  de  notre  société,  ça,  ma  chère 
lenfant,  —  répondit  vivement  madame  Mauperin, 
—  c'est  très-bien  à  voir  de  loin,  ces  gens-là., 
mais  on  sait  d'où  ils  sortent...  de  la  rue  Saint- 
Honoré.  Madame  Durand  allait  très-bien  recevoir 
les  dames  à  la  portière  de  leur  voiture...  Pendant 
ce  temps-là,  M.  Durand  passait  par  une  porte  de 
derrière  et  menait  boire  les  domestiques  chez  le 
marchand  de  vin  du  coin...  Voilà  leur  fortune 
aux  Durand  !  » 

^  Quoiqu'elle  fût  au  fond  une  excellente  femme, 
madame  Mauperin  manquait  rarement  l'occasion 
de  rabaisser  ainsi,  avec  des  expressions  d'un  mé- 
pris et  d'un  dégoût  superbes,  la  fortune,  l'origine, 
la  position  de  toutes  les  personnes  qu'elle  con- 
naissait. Ce  n'était  point  par  méchanceté,  par  plai- 
sir de  calomnier  ou  de  médire  ;  ce  n'était  point 
davantage  par  envie  :  elle  niait  la  considération, 
l'honorabilité,  elle  niait  même  les  revenus  qu'on 
prêtait  aux  gens,  simplement  par  un  prodigieux 
orgueil  bourgeois,  par  la  conviction  que,  hors  de 
son  sang,  il  n'y  avait  point  de  sang  pur,  hors  de 
sa  famille  point  d'honnête  famille,  hors  des  siens 
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rien  que  des  gueux  ou  à  peu  près,  hors  de  ce 
qu'elle  possédait  rien  de  solide,  hors  de  ce  qu'elle 
avait  rien  de  mérité. 

«  Et  penser  que  sur  tous  les  gens  que  nous  con- 
naissons, ma  femme  a  des  histoires  comme  ça  ! 
dit  M.  Mauperin. 

—  Voyons,  papa,  si  on  prenait  la  jolie  petite 
Remoli,  hein? 

—  Demande  à  ta  mère.  Parlez,  madame  Mau- 
perin. 

—  La  petite  Remoli?  Mais,  mon  ami,  vous  sa- 
vez bien? 

—  Je  ne  sais  rien. 

—  Gomment?  L'histoire  de  son  père,  vous  ne 
savez  pas?  Un  malheureux  stucateur  italien...  Il 
vient  à  Paris  sans  le  sou,  il  achète  avec  je  ne  sais 
quel  argent  une  baraque  et  un  petit  terrain  à 
Montparnasse,  et  il  trouve  là  dedans,  dans  son 
terrain,  un  vrai  Montfaucon!  Il  a  vendu  pour  huit 
cent  mille  francs  de  poudrette!  Et  puis  il  a  tripoté 
à  la  Bourse...  Pouah! 

—  Ah  çà,  —  fit  Henri,  —  il  me  semble  que 
vous  allez  chercher  bien  loin...  Pourquoi  ne  pas 
demander  à  mademoiselle  Bourjot?...  Ils  sont 
précisément  àSannoisdans  ce  moment-ci. 
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—  Mademoiselle  Bourjot?  demanda  madame 
Mauperin. 

—  Noémi?  —  reprit  vivement  Renée,  —  je 
crois  bien  que  je  voudrais...  Mais  je  l'ai  trouvée 
d'un  froid  avec  moi  cet  hiver...  Elle  a  quelque 
chose...  je  ne  sais  pas... 

—  Elle  a...  elle  a  qu'elle  aura  trois  cent  mille 
livres  de  rente,  —  interrompit  Denoisel,  —  et  les 
mères  surveillent  ces  filles-là...  elles  ne  les  lais- 
sent pas  trop  se  lier  avec  une  sœur  qui  a  un  frère. . . 
On  lui  aura  fait  la  leçon,  voilà  tout. 

—  Et  puis,  ils  sont  si  hauts,  ces  gens-là!  on 
croirait  qu'ils  descendent  de...  » 

Et  madame  Mauperin,  s'interrompant,  demanda 
à  Henri  : 

«  Malgré  ça,  ils  ont  toujours  été  très-bien  pour 
toi,  n'est-ce  pas,  Henri?  Elle  est  toujours  aimable 
pour  toi,  madame  Bourjot? 

—  Elle  s'est  même  plainte  à  moi  plusieurs  fois 
de  ne  pas  vous  avoir  vue  à  ses  soirées.,,  que  vous 
n'ameniez  pas  assez  souvent  Renée  à  sa  fille. 

—  Vraiment?  dit  Renée  tout  heureuse. 

—  Mauperin,  —  fit  madame  Mauperin,  — 
qu'est-ce  que  tu  dis,  toi,  de  ce  que  dit  Henri? 
mademoiselle  Bourjot?... 

—  Quelle  obiection  veux-tu  que  je  fasse? 
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—  Alors,  —  dit  madame  Mauperm,  —  on 
adopte  ridée  d'Henri.  Nous  irons  samedi.  Veiix- 
lu,  Mauperin?...  Tu  viendras  avec  nous,  Henri,  it 

Quelques  heures  après,  tout  le  monde  était 
couché.  Henri  Mauperin,  seul  debout,  marchait 
de  long  en  large  dans  sa  chambre,  en  fumant  un 
cigare  éteint.  De  temps  en  temps,  Ton  eût  dit  quMl 
souriait  à  sa  pensée. 


X! 


Souvent,  dans  la  journée.  Renée  allait  peindre 
dans  un  petit  atelier  bâti  avec  les  démolitions 
d'une  serre,  caché  au  fond  du  jardin,  rustique  et 
comme  mêlé  à  la  verdure,  muré  de  lierre,  tenant 
à  la  fois  de  la  ruine  et  du  nid. 

Sur  uae  table  couverte  d'un  tapis  algérien,  il  y 
avait  ce  jour-là  dans  le  petit  atelier  un  cornet  du 
Japon  à  dessins  bleus,  un  limon,  un  vieil  alma- 
nach  rouge  aux  armes  de  France,  et  encore  deux 
ou  trois  objets  à  couleurs  vives  groupés  le  plus 
naturellement  possible  pour  faire  tableau,  sous  le 
jour  qui  tombait  du  toit  en  vitrage.  Devant  la 
table.  Renée  peignait  cela,  sur  une  toile  qui  avait 
déjà  ses  dessous,  avec  des  pinceaux  Ans  comme 
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des  épingles.  La  jupe  de  sa  robe  de  piqué  blanc 
débordait  en  flots  amples  de  chaque  côté  du  ta- 
bouret sur  lequel  elle  était  assise.  Elle  avait  cueilli 
dans  le  jardin,  en  passant,  une  rose  blanche  et 
Favait  piquée  dans  ses  cheveux  bouflants,  au-des- 
sus de  son  oreille.  Son  pied,  dépassant  sa  jupe, 
chaussé  d'un  soulier  découvert,  laissait  voir  un 
peu  du  blanc  de  son  bas,  en  s'appuyant  sur  la  tra- 
verse du  chevalet. 

Près  d'elle,  Denoisel,  la  regardant  travailler, 
essayait  un  mauvais  dessin  de  son  profil  sur  un 
album  ramassé  dans  un  coin. 

«  Ah!  vous  posez  joliment,  —  fit-il  en  retaillant 
son  crayon.  —  J'aimerais  autant  attraper  un  om- 
nibus que  votre  ressemblance...  Vous  n'arrêtez 
pas...  Si  vous  remuez  toujours  comme  ça... 

—  Ah  çà,  Denoisel,  pas  de  bêtises  avec  votre  por- 
trait... J'espère  que  vous  allez  me  flatter  un  peu. 

—  Pas  plus  que  le  soleil...  J'ai  la  conscience  du 
daguerréotype... 

—  Faites  voir,  —  dit-elle  en  renversant  le  haut 
du  corps  vers  Denoisel,  et  en  croisant  sur  sa  poi- 
trine son  appuie-main  et  sa  palette. 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  belle...  —  Et  se  remet- 
tant à  peindre  : —  Vrai,  je  ressemble...  je  VQ^r- 
semble  à  ça? 
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—  Un  peu...  Voyons,  Renée,  là,  franchemenl, 
qu'est-ce  que  vous  vous  croyez?...  belle? 

—  Non. 

—  Jolie? 

—  Non...  non... 

—  Ah  !  vous  avez  réfléchi,  cette  fois-ci... 

—  Oui,  mais  je  l'ai  dit  deux  fois. 

—  Bon.  Si  vous  ne  vous  croyez  ni  belle,  ni  jolie, 
vous  ne  vous  croyez  pas  non  plus... 

—  Laide?  Non.  C'est  vrai.  C'est  très-difficile  à 
vous  expliquer...  Il  y  a  des  jours  où,  en  me  regar- 
dant, je  me  trouve...  comment  vous  dire  cela? 
Enfin,  je  me  plais...  Ce  n'est  pas  ma  figure,  je 
le  sais  bien...  c'est  un  air  que  j'ai  ces  jours-là, 
quelque  chose  qui  est  en  moi  et  que  je  sens  passer 
dans  mes  traits...  Je  ne  sais  pas  quoi,  du  bon- 
heur, du  plaisir,  de  la  vivacité,  une  émotion...  ce 
que  vous  voudrez  !  J'ai  des  moments  comme  cela, 
il  me  semble,  où  je  trompe  joliment  mon  monde... 
Ce  qui  n'cmpeche  pas  que  j'aurais  aimé  être 
belle... 

—  Tiens,  tiens,  tiens... 

—  C'est  agréable,  pour  soi,  il  me  semble... 
Tenez!  j'aurais  voulu  être  grande...  avec  des 
cheveux  très -noirs...  C'est  bête  d'être  presque 
blonde.  .  C'est  comme  la  peav  blanche...  j'aurais 
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eu  une  peau,  mon  Dieu!  comme  madame  Stave- 
lot...  un  peu  orangée...  j'aime  cela,  moi,  c'est  un 
goût...  Et  puis  j'aurais  eu  du  plaisir  à  regarder 
ma  glace...  j'aurais  fait  des  belles  lignes  dans  mon 
lit...  C'est  comme  quand  je  marche  pieds  nus  le 
matin,  sur  mon  tapis,  en  me  levant  :  j'aimerais 
avoir  des  pieds  de  statue  que  j'ai  vus...  une  idée! 

—  Comme  cela,  vous  ne  tiendriez  pas  à  être 
belle  pour  les  autres? 

—  Oui  et  non...  Pas  pour  tout  le  monde...  pour 
ceux  que  j'aime  seulement.  On  devrait  être  laide 
pour  les  indifférents,  les  gens  qu'on  n'aime  pas  : 
est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas?  Ils  n'auraient  que 
ce  qu'ils  méritent...  » 

Denoisel  s'était  remis  à  crayonner.  «  Que  c'est 
drôle,  votre  idéal,  de  rêver  d'être  brune  !  fit-il  au 
bout  d'un  instant  de  silence. 

—  Qu'est-ce  que  vous  rêveriez,  vous  ? 

—  Si  j'étais  femme?  Je  rêverais  d'être  une  pe- 
tite femme  ni  brune  ni  blonde... 

—  Châtain  alors? 

—  Et  grasse...  Oh!  grasse  comme  une  caille... 

—  Grasse? Ah!  je  respire...  C'est  que  j'ai  eu 
peur  un  moment  d'une  déclaration...  Il  a  fallu 
que  le  jour  vous  donnât  sur  les  cheveux  pour  que 
je  pense  à  vos  quarante  ans. 

10 
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—  Vous  ne  me  vieillissez  pas,  Renée,  c'est  mon 
âge. . .  Mais  savez- vous  le  vôtre,  pour  moi  ? 

—  Non? 

—  Douze  ans...  et  vous  y  resterez  toujours. 

—  Merci,  mon  ami,  c'est  ce  que  je  veux,  —  dit 
Renée  ;  —  comme  ça  je  pourrai  vous  dire  toutes 
les  bêtises  qui  me  passeront  par  la  tète...  Denoi- 
sel  !  —  reprit-elle  après  un  silence,  —  avez-vous 
jamais  été  amoureux?  —  Et,  se  reculant  un  peu 
de  sa  toile,  elle  la  regarda  de  côté,  la  tète  un  peu 
penchée  sur  l'épaule,  pour  voir  l'effet  du  ton 
qu'elle  venait  de  poser. 

—  Eh  bien  I  vous  commencez  bien  !  —  répon- 
dit Denoisel,  —  voilà  une  question... 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a,  ma  question?  Je  vous 
demande  ça  comme  je  vous  demanderais  autre 
chose.  Il  me  semble  qu'il  n'y  a  rien...  Ça  ne  peut 
donc  pas  se  demander  en  société?  Voyons,  Denoi- 
sel :  vous  me  donnez  douze  ans,  c'est  très-bien, 
je  les  accepte,  mais  j'en  ai  aussi  vingt.  Je  suis 
une  jeune  personne,  c'est  vrai,  mais  si  vous  croyez 
que  les  jeunes  personnes,  à  mon  âge,  n'ont  jamais 
lu  de  romans  nichante  des  romances...  ce  sont 
des  grimaces,  ça,  c'est  la  pose  à  l'innocence... 
Après  tout,  c'est  comme  vous  voudrez...  Si  vous 
ne  me  trouvez  pas  l'âge,  je  rengaine  ma  question. 


RENÉE  MAUPERIN.  lli 

Moi,  je  croyais  que  nous  étions  entre  hommes 
quand  nous  causions  tous  les  deux... 

—  Eh  bien,  puisque  vous  tenez  à  le  savoir,  oui, 
mademoiselle,  j'ai  été  amoureux. 

—  Ah!...  Et  quel  effet  ça  vous  a-t-il  fait  d'être 
amoureux? 

—  Ma  chère  amie,  vous  n'avez  qu'à  relire  les 
romans  que  vous  avez  lus  :  vous  y  trouverez  cet 
effet-là  à  toutes  les  pages... 

—  Tenez!  c'est  précisément  ce  qui  m'intriguo 
beaucoup  :  tous  les  livres  qu'on  lit  sont  rempli;; 
d'amour,  il  n'y  a  que  de  ça!  Et  puis,  dans  la  vie, 
on  n'en  voit  pas...  Moi,  du  moins,  je  n'en  vois 
■pas  ;  je  vois,  au  contraire,  tout  le  monde  qui  s'en 
ptisse,  et  très-bien...  Il  y  a  des  jours  où  je  me 
demande  si  ce  n'est  pas  fait  seulement  pour  les 
livres,  si  ce  n'est  pas  une  imagination  d'auteur, 
vraiment.  » 

Denoisel  se  mît  à  rire  :  «  Dites-moi,  Renée, 
puisque  nous  sommes  là  entre  hommes,  comme 
vous  dites,  et  que  nous  nous  parlons  cœur  à  cœur, 
franchement,  en  vieux  amis,  voulez-vous  bien  me 
laisser  vous  demander  à  mon  tour  si  vous  avez  eu 
jamais,  non  de  l'amour,  mais  un  sentiment  pour 
quelqu'un? 

—  Non,  jamais,  —  répondit  Renée  après  un 
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insUnt  de  réflexion.  —  Mais  moi,  je  ne  suis  pas 
un  exemple.  Je  crois  que  ces  choses-là  arrivent 
surtout  aux  personnes  qui  ont  le  cœur  vide,  le 
cœur  inoccupé,  qui  ne  sont  pas  remplies,  possé- 
dées, défendues  par  une  de  ces  affections  qui  vous 
prennent  et  vous  gardent  toutes,  par  exemple 
l'affection  qu'on  a  pour  un  père...  » 

Denoisel  ne  répondit  pas. 

«  Vous  ne  croyez  pas  que  cela  préserve?  —  lui 
dit  Renée.  —  Eh  bien,  je  vous  assure  bien,  j'ai 
beau  chercher  à  me  rappeler...  Oh!  je  fais  mon 
examen  de  conscience  complet...  et  bien  sincère, 
je  vous  jure...  Voyons...  dans  mon  enfance,  je  ne 
vois  rien...  non,  rien  du  tout...  J'avais  pourtant 
des  petites  amies  qui  n'étaient  pas  plus  grandes 
que  moi  ;  elles  embrassaient,  quand  on  ne  les  voyait 
pas,  le  fond  de  casquette  des  petits  garçons  qui 
jouaient  avec  nous;  elles  ramassaient  sur  l'assiette 
où  ils  avaient  mangé  leurs  noyaux  de  pèche 
qu'elles  serraient  dans  une  boîte,  et  elles  cou- 
chaient avec  la  boîte,  oui,  je  me  souviens.  Tenez, 
Noémi,  mademoiselle  Bourjot  était  très-forte  pour 
ça...  Mais,  moi,  je  jouais  tout  bonnement. 

—  Et  plus  tard,  quand  vous  n'avez  plus  été  une 
enfant? 

—  Plus  tard. ..  j'ai  toujours  été  une  enfant  pour 
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ça...  Non,  rien,  pas  une  impression,  je  ne  me 
rappelle  pas...  C'est-à-dire...  je  vais  être  tout  à 
fait  franche  avec  vous...  j*ai  eu  un  petit,  tout 
petit  commencement  de  ce  que  vous  dites,  un  peu 
de  cette  émotion  que  j'ai  reconnue  après  dans  les 
romans...  Et  savez-vous  pour  qui? 

—-Non, 

—  Pour  vous.  Oh!  ce  n'a  été  qu'un  instant... 
I Je  vous  ai  aimé  bien  vite  autrement...  et  mieux... 
lavec  de  l'estime  et  de  la  reconnaissance.  Je  vous 
lai  aimé  pour  m'avoir  corrigée  de  mes  défauts 
«'enfant  gâtée,  m'avoir  ouvert  l'esprit,  m'avoir 
^levée  aux  choses  belles,  aux  choses  nobles,  aux 
>choses  généreuses,  tout  cela  avec  des  blagues, 
mais  avec  des  blagues  qui  blaguaient  tout  ce  qu'il 
y  a  de  laid,  ce  qu'il  y  a  de  misérable,  ce  qu'il  y  a 
de  plat,  tout  ce  qui  est  vil  et  lâche  !  Vous  m'avez 
appris  à  jouer  à  la  balle  et  à  m'ennuyer  avec  les 
imbéciles.  Beaucoup  de  ce  que  je  pense,  beaucoup 
de  ce  que  je  suis,  un  peu  du  peu  que  je  vaux,  je 
vous  le  dois;  j'ai  voulu  vous  le  rendre  avec  une 
bonne  et  solide  amitié;  en  vous  donnant  cordiale- 
ment, comme  à  un  camarade,  quelque  chose  de 
l'amour  que  j'ai  pour  mon  père...  »  Et  la  voix  de 
Renée  prit  à  ces  derniers  mets  une  note  haute,  un 
ton  grave. 

10. 
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«  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  —  dit  M.  Mau- 
perin  qui  venait  d'entrer,  en  jetant  les  yeux  sur  le 
croquis  de  Denoisel.  — Ça,  ma  fille!  Mais  c'est 
une  affreuse  diffamation...»  —  Et  M.  Mauperin, 
prenant  l'album,  se  mit  à  déchirer  la  feuille. 

«  Ah!  papa,  —  s'écria  Renée,  —  moi  qui  vou- 
lais le  garder...  comme  souvenir!  > 


XIÏ 


Une  voiture  légère,  attelée  d'un  cheval,  empor- 
tait la  famille  Mauperin  sur  la  route  de  Sannois. 
Renée  avait  pris  les  guides  et  le  fouet  des  mains 
de  son  frère  qui  fumait  à  côté  d'elle. 

Égayé  par  le  voyage,,  l'air,  le  mouvement, 
M.  Mauperin  plaisantait  sur  les  rencontres  de  la 
route  et  saluait  gaiement  les  passants  croisés  par 
la  voiture.  Madame  Mauperin  était  muette  et 
absorbée.  Enfoncée  en  elle-même,  elle  préparait 
et  travaillait  son  amabilité  pour  le  château. 

«  Mais,  maman,  —  dit  Renée,  —  tu  ne  dis 
rien...  Est-ce  que  ça  ne  va  pas? 

—  Si,  très-bien...  très-bien, —  répondit  ma- 
dame Mauperin,  —  mais  je  te  dirai  que  cette  vi- 
site m'ennuie  un  peu...  et  que  sans  Henri...  Je 
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trouve  quelque  chose  de  si  froid  à  cette  madame 
Bourjot...  Il  y  a  une  hauteur  dans  cette  maison... 
Oh!  mon  Dieu!  ce  n'est  pas  qu'ils  m'imposent... 
Leurs  millions  !  je  sais  bien  où  ils  les  ont  pris  :  ça 
vient  d'un  procédé  qu'ils  ont  acheté  à  un  malheu- 
reux ouvrier  pour  rien,  pour  quelques  sous... 

—  Allons,  madame  Mauperin,  —  fit  M.  Mau- 
perin,  —  ils  ont  dû  en  acheter  plus  d'un... 

—  Eh  bien,  malgré  tout  ça,  je  n'y  suis  pas  à 
l'aise,  chez  ces  gens-là. 

—  Vous  êtes  bien  bonne  vraiment  de  vous 
préoccuper... 

—  Mais  on  leur  dit  zut  à  leurs  grands  airs  !  > 
fit  mademoiselle  Mauperin  en  donnant  un  coup  de 
fouet  au  cheval  qui  couvrit  le  mot  d'un  bruit  de 
galop. 

Le  malaise  de  madame  Mauperin  avait  ses  rai- 
sons. Sa  gène  était  justifiée.  Tout,  dans  la  maison 
vers  laquelle  elle  allait,  était  combiné  pour  inti- 
mider les  gens,  les  rabaisser,  les  écraser,  les  pé- 
nétrer et  les  accabler  du  sentiment  de  leur  infé- 
riorité. L'argent  y  avait  un  étalage  étudié,  la  for- 
tune une  mise  en  scène  savante.  L'opulence  y 
visait  à  l'humiliation  des  autres  par  tous  les  moyens 
d'intimidation,  par  les  formes  violentes  ou  ralfi- 
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nées  du  luxe,  par  l'élévation  des  plafonds,  par  la 
grande  mine  impertinente  des  laquais,  par  l'huis- 
sier à  chaîne  d'argent  planté  dans  l'antichambre, 
par  la  vaisselle  plate  sur  laquelle  on  mangeait,  par 
un  ensemble  d'habitudes  princières  qui  faisaient 
asseoir  à  table,  même  en  tête-à-tête,  la  mère  et  la 
fille  décolletées,  comme  dans  une  petite  cour  alle- 
mande. 

Les  maîtres  répondaient  à  ce  ton  de  leur  maison 
^t  le  soutenaient.  L'esprit  de  leur  intérieur,  de 
leur  vie,  de  leur  façon  d'être,  était  comme  incarné 
en  eux.  L'homme,  avec  tout  ce  qu'il  avait  em- 
prunté à  la  gentry  anglaise,  ses  manières,  ses 
toilettes,  ses  favoris  frisés,  sa  surface  de  distinc- 
tion; la  femme,  avec  un  grand  ton,  une  suprême 
élégance,  toutes  les  sécheresses  de  la  haute  bour- 
geoisie, représentait  admirablement  l'Orgueil  du 
Million.  Leur  politesse  dédaigneuse,  leur  amabi- 
lité hautaine  semblaient  descendre  aux  personnes. 
De  leurs  goûts  même  s'échappait  une  sorte  d'in- 
solence. M.  Bourjot  n'avait  point  de  tableaux  ni 
d'objets  d'art  :  sa  collection  était  une  collection 
de  pierres  précieuses  dans  laquelle  il  montrait  un 
rubis  de  vingt-cinq  mille  francs^  un  des  plus  beaux 
de  l'Europe. 

Le  monde  avait  passé  par-dessus  tout  cet  éta- 
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lage  d*argent,  et  le  salon  des  Bourjot,  mis  en 
vogue  et  en  relief  par  une  couleur  d'opposition 
très-affichée,  était  un  des  trois  ou  quatre  grands 
salons  de  Paris.  Il  s'était  peuplé  à  la  suite  de 
deux  ou  trois  hivers  passés  à  Nice  par  madame 
Bourjot,  sous  prétexte  de  santé,  et  pendant  les- 
quels elle  avait  fait  de  sa  maison  une  hôtellerie  de 
la  route  d'Italie,  ouverte  à  tout  ce  qui  passait  de 
grand,  de  riche,  de  célèbre,  de  nommé.  Les  jours 
de  grands  concerts  où  madame  Bourjot  faisait  ad- 
mirer sa  belle  voix  et  son  grand  talent  de  musi- 
cienne, des  gloires  d'Europe  s'y  rencontraient 
avec  des  réputations  de  Paris;  le  monde  de  la 
science,  le  monde  de  la  haute  philosophie,  le 
^  monde  de  l'esthétique  pure,  y  coudoyaient  le 
monde  de  la  politique,  que  représentaient  un  gros 
d'orléanistes  fort  compact,  et  une  bande  de  libé- 
raux sans  engagement,  dans  les  rangs  desquels 
Henri  Mauperin  figurait  très-assidûment  depuis 
un  an.  Là-dessus  se  détachaient  quelques  légiti- 
mistes, amenés  par  le  mari  dans  le  salon  de  sa 
femme  :  car  M^^Bjûiujot  était  légitimiste. 

Sous  la  Restauration,  il  avait  été  carbonaro.  Fjls 
d'un  drapier,  son  origine,  son  nom  de  Bourjot 
l'avaient,  en  entrant  dans  la  vie,  exaspéré  contre 
la  noblesse,  les  châteaux,  les  Bourbons.  Il  avait 
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conspiré.  Il  s'était  rencontré,  tuile  avec  M.  Mau- 
perin  dans  les  ventes.  On  Tavait  vu  à  tous  les 
troubles.  Il  citait  alors  Berville,  Saint-Just  et  Du- 
pin  aîné.  Plus  rassis  après  1830,  il  s'était  contenté 
de  bouder  la  royauté  qui  lui  avait  volé  sa  républi- 
que. Il  lisait  le  National,  plaignait  les  peuples, 
méprisait  les  Chambres,  s'emportait  contre  M.  Gui- 
zol,  éclatait  sur  l'afTaire  Pritchard. 

Tout  à  coup  arrivait  1848;  le  propriétaire  se 
réveillait  épouvanté  et  se  dressait  tout  droit  dans 
le  carbonaro  de  la  Restauration,  dans  le  libéral 
du  règne  de  Louis-Philippe.  La  baisse  de  la  rente, 
les  non-valeurs  des  maisons,  le  socialisme,  les 
projets  d'impôt,  les  menaces  au  Grand-Livre,  les 
journées  de  Juin,  tout  ce  qu'il  y  a  dans  une  ré- 
volution de  terreurs  pour  la  pièce  de  cent  sous, 
bouleversaient  et  illuminaient  en  même  temps 
M.  Bourjot.  Ses  idées  changeaient  d'un  seul  coup, 
et  sa  conscience  politique  virait  entièrement  sur 
elle-même.  Il  se  précipitait  vers  les  doctrines 
d'ordre,  il  se  retournait  vers  l'Église  comme  vers 
une  gendarmerie,  vers  le  droit  divin  comme  vers 
l'absolu  de  l'autorité  et  la  garantie  providentielle 
de  ses  valeurs. 

Malheureusement,  dans  cette  brusque  et  sincère 
conversion  de  M.  Bourjot,  son  éducation,  sa  jeu- 
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nesse,  son  passé,  toute  sa  vie  s'agitaient,  se  débat- 
taient, se  révoltaient.  En  retournant  aux  Bour- 
bons, il  n'avait  pu  revenir  à  Jésus-Christ.  Et  le 
vieil  homme  s'oubliait  en  attaques,  en  échappades, 
en  refrains  d'habitude.  On  le  sentait,  en  l'appro- 
chant, encore  toutvoltairien  par  places.  Béranger, 
à  tout  moment,  remontait  en  lui  sur  de  Maistre. 

«  Donne  les  guides  à  ton  frère,  Renée,  —  dit 
madame  Mauperin,  je  ne  voudrais  pas  qu'on  te 
vît  conduire.  » 

On  était  en  face  d'une  grande  et  magnifique 
grille  devant  laquelle  se  dressaient  deux  candé- 
labres dont  on  allumait  le  gaz  le  soir  et  qui  brû- 
laient toute  la  nuit.  La  voiture  tourna  sur  le  sable 
roux  d'une  allée,  côtoya  de  grands  massifs  de 
rhododendrons,  arriva  au  perron.  Deux  domes- 
tiques ouvrirent  les  portes  de  glace  de  l'anti- 
chambre dallée  de  marbre  et  dont  les  hautes 
fenêtres  étaient  voilées  de  verdure  par  un  large 
rideau  d'arbustes  exotiques.  De  là,  les  Mauperin 
furent  introduits  dans  un  salon  tendu  de  soie  cra- 
moisie qui  n'avait  rien  aux  murs  qu'un  tableau, 
le  portrait  de  madame  Bourjot  en  costume  de  bal, 
signé  :  Ingres.  Par  les  fenêtres  ouvertes,  on  voyait 
pi-ès  d'une  pièce  d'eau  une  cigogne,>la  seule  bête 
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que  M.  Bourjot  tolérât  dans  son  parc,  à  cause  de 
sa  silhouette  héraldique. 

Quand  les  Mauperin  entrèrent  dans  le  grand 
salon,  madame  Bourjot,  assise  seule  sur  un  divan, 
écoutait  la  lecture  que  lui  faisait  l'institutrice  de 
sa  fille.  M.  Bourjot,  accoudé  à  la  cheminée,  jouait 
avec  sa  chaîne  de  montre.  Mademoiselle  Bourjot, 
près  de  la  lectrice,  travaillait  àun  métier  de  tapis- 
serie. 

Madame  Bourjot,  avec  ses  grands  yeux  d'un  bleu 
un  peu  dur,  ses  sourcils  arqués,  les  plis  de  ses 
paupières,  son  nez  fier  et  accentué,  l'avance  hau- 
taine du  bas  de  son  visage,  avec  sa  grâce  impé- 
rieuse, faisait  songer  à  une  Georges  jeune  dans  un 
rôle  d'Agrippine.  Mademoiselle  Bourjot  avait  des 
sourcils  bruns  très-marqués.  Ses  grands  cils  cour- 
bes laissaient  voir  deux  yeux  bleus,  ardents,  pro- 
fonds, et  qui  rêvaient.  Un  léger  duvet,  follet  et 
presque  blanc,  s'apercevait  quand  elle  était  dans 
le  jour,  au-dessus  de  sa  lèvre,  vers  les  deux  coins. 
L'institutrice,  elle,  était  une  de  ces  figures  eflacées, 
une  de  ces  vieilles  femmes  que  la  vie  a  roulées, 
usées,  au  dehors  comme  au  dedans,  et  qui  n'ont 
pas  plus  d'effigie  qu'un  vieux  sou. 

c  Mais  c'est  vraiment  charmant,  —  fit  madame 
Bourjot  en  se  levant  et  en  allant  jusqu'à  une  raie 
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du  parquet  au  milieu  du  salon;  —  ces  chers  voi- 
sins. . .  une  délicieuse  surprise! . . .  lime  semble  qu'i) 
y  a  un  temps  infini  que  je  n*ai  eu  le  plaisir  de 
vous  voir,  chère  madame,  et  sans  votre  fils  qui  a  eu 
la  bonté  de  ne  point  nous  négliger,  de  venir  à  mes 
lundis  soirs...  —  elle  donna  une  poignée  de  main 
à  Henri  qui  s'inclina,  —  nous  n'aurions  plus  su 
ce  que  vous  deveniez,  ce  que  devenait  cette  char- 
mante fille...  et  sa  maman. 

—  Mon  Dieu,  madame,  —  fit  madame  Mau- 
perinen  s'asseyant  à  distance  de  madame  Bourjot, 

—  vous  êtes  mille  fois  bonne... 

—  Oh  !  mais  venez  donc  là,  —  fit  madame  Bour- 
jot, en  lui  faisant  place  à  côté  d'elle. 

—  Nous  avons  remis  de  jour  en  jour;  nous 
voulions  venir  tous. 

—  Allons,  c'est  très-mal,  —  reprit  madame 
Bourjot,  —  nous  ne  sommes  pas  à  cent  lieues... 
Et  c'est  un  meurtre  de  laisser  ces  deux  enfants-là, 

—  elle  désigna  Renée  et  Noémi,  —  qui  ont  grandi 
ensemble,  sans  se  voir!...  Comment,  on  ne  s'est 
pas  encore  embrassé?  > 

Noémi,  qui  était  restée  debout,  tendit  froide- 
ment la  joue  à  Renée  qui  l'embrassa  comme  un 
enfant  mord  à  un  fruit. 

€  Chère  madame*  —  dit  en  les  regardant  ma- 
il 
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dame  Bourjotà  madame  Mauperin,  — comme  c'est 
vieux  le  temps  où  nous  les  menions  rue  de  la 
Ghaussée-d*Antin,  à  ce  cours  qui  nous  ennuyait 
presque  autant  qu'elles!  Je  les  revois...  jouant 
ensemble...  La  vôtre,  qui  était  comme  du  vif- 
argent...  un  vrai  diable!  Et  la  mienne...  oh  !  c'était 
le  jour  et  la  nuit...  Mais  la  vôtre  l'entraînait... 
Mon  Dieu  !  quelle  rage  de  charades  elles  ont  eue 
un  moment,  vous  rappelez- vous?  quand  elles 
prenaient  toutes  les  serviettes  de  la  maison  pour 
se  déguiser... 

—  Ah!  oui,  madame,  —  dit  Renée  en  riant  et 
se  retournant  vers  Noémi, —  notre  plus  beau,  c'est 
quand  nous  avons  fait  Marabout,  avec  Marat  dans 
un  bain  trop  chaud  qui  disait  :  je  bous,  je  bous... 
Te  souviens-tu? 

—  Oh!  je  me  rappelle  bien,  —  fît  Noémi  en 
réprimant  mal  un  sourire,  —  mais  c'était  toi  qui 
avais  trouvé  cela. 

—  Eh  bien,  madame,  je  suis  enchantée  de  vous 
trouver  d'avance  si  bien  disposée  à  ce  que  je  viens 
vous  demander;  car  je  vous  fais  une  visite  inté- 
ressée. C'est  précisément  pour  réunir  nos  deux 
enfants  que  je  venais.  Renée  a  une  envie  déjouer 
la  comédie...  elle  a  pensé  naturellement  à  sa  vieille 
amie.  Et  si  vous  vouliez  permettre  à  mademoi- 
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selle  votre  fille  de  prendre  un  rôle  à  côté  de  la 
mienne...  Ce  sera  une  petite  fête  de  famille  bien 
intime. 

Aux  premiers  mots  de  la  demande  de  madame 
Mauperin,  Noémi,  qui,  en  causant  avec  Renée, 
avait  laissé  ses  mains  aller  dans  les  siennes,  les 
retira  brusquement. 

a  Je  vous  remercie  pour  cette  idée,  chère  ma- 
dame, —  répondit  madame  Bourjot; — je  remercie 
aussi  votre  charmante  Renée.  Vous  ne  pouviez 
rien  me  demander  qui  me  convînt  mieux  et  qui  me 
fût  plus  agréable.  Cela  sera,  je  crois,  très-bon 
pour  Noémi.  Cette  pauvre  enfant  est  d'une  timi- 
dité... c'est  désolant...  Gela  l'habituera  un  peu  à 
parler,  à  sortir  d'elle-même...  Ce  sera  pour  son 
esprit  même  un  coup  de  fouet  excellent... 

—  Mais,  ma  mère,  vous  savez  bien...  j'ai  si  peu 
de  mémoire...  Et  puis  rien  que  l'idée  déjouer... 
la  peur...  Non,  je  ne  veux  pas  jouer.» 

Madame  Bourjot  regarda  sa  fille  de  son  regard 
Void. 

«  Mais,  mère,  si  je  pouvais...  Mais  je  ferai 
manquer  la  représentation,  je  suis  sûre... 

—  Vous  jouerez...  Je  le  désire,  mademoiselle.  » 
Noémi  baissa  la  tête. 

Madame  Mauperin,  embarrassée,  avait,  par  con* 
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tenance  et  discrétion,  jeté  les  yeux  sur  une 
Revue  ouverte  à  côté  d'elle,  au  bord  d'une  table  à 
ouvrage. 

«  Ah!  —  fit  madame  Bourjot  en  revenant  à  elle, 
—  vous  êtes  là  en  pays  de  connaissance...  c'est 
le  dernier  article  de  votre  fils.  Et  quand  comptez- 
vous  jouer? 

—  Mais,  madame,  je  suis  désolée  d'être  la 
cause...  d'imposer  à  mademoiselle  votre  fille... 

—  OL  !  ne  parlons  plus  de  cela.  Ma  fille  a  tou- 
jours peur  de  se  décider. 

-  Pourtant,  —  fit  de  l'autre  bout  du  salon 
M.  Bourjot,  qui  causait  avec  M.  Mauperin  et 
Henri,  —  si  Noémi  avait  une  trop  grande  répu- 
gnance... 

—  Elle  vous  sera,  au  contraire,  très-reconnais- 
sante, —  dit  madame  Bourjot  à  madame  Mauperin, 
sans  répondre  à  M.  Bourjot.  —  Nous  sommes 
toujours  obligés  de  la  forcer  à  s'amuser.  Eh  bien, 
quand  cela,  la  représentation? 

—  Renée,  —  demanda  madame  Mauperin,  — 
quand  penses-tu? 

—  Mais,  il  me  semble.  .  Il  nous  faut  un  mois 
pour  les  répétitions,  à  deux  par  semaine...  Nous 
prendrions  les  jours  et  les  heures  de  Noémi...  — 
Et  Renée  se  tourna  vers  Noémi  qui  resta  muette. 
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—  Très-bien,  —  dit  madame  Bourjot.  —  Eh 
bien,  alors  nous  prendrons,  si  vous  voulez  bien, 
le  lundi  et  le  vendredi,  à  deux  heures,  n'est-ce 
pas?  Mademoiselle  Gogois,  —  et  madame  Bourjot 
se  tourna  vers  l'institutrice,  —  vous  accompagne- 
rez mademoiselle.  Monsieur  Bourjot,  vous  enten- 
dez, vous  donnerez  les  ordres  pour  les  chevaux, 
la  voiture,  le  domestique  qui  ira  à  la  Briche.  Vous 
me  garderez  seulement  Terror  et  Jean.  Voilà.. 
Maintenant,  vous  restez  à  dîner? 

—  Oh  !  nous  sommes  aux  regrets...  C'est  impo? 
sible...  Nous  avons  du  monde  aujourd'hui. 

—  Permettez-moi  de  maudire  ces  gens-là... 
Mais  vous  ne  connaissez  pas,  je  crois,  les  nouvelles 
serres  de  M.  Bourjot.  Je  veux  vous  faire  un  bou- 
quet, Renée...  Nous  avons  une  fleur...  Il  n'y  en  a 
que  deux  comme  cela...  l'autre  esta  Ferrières..- 
c'est  une...  c'est  fort  laid,  au  reste...  Par  ici. 

—  Si  nous  passions  par  là,  nous? — fit  M.  Bour- 
jot en  désignant  la  salle  de  billard  qu'on  voyait 
par  la  glace  sans  tain.  —  Monsieur  Henri,  nous 
vous  laissons  à  ces  dames...  Ici,  on  fume,  —  dit 
M.  Bourjot  en  offrant  un  cahanas  à  M.  Mauperin. 
—  Nous  jouons  le  carambolage,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  le  carambolage,  »  fit  M.  Mauperin. 
M.  Bourjot  ferma  les  blouses  du  billard. 

11. 
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«  En  vingt-quatre? 

—  En  vingt-quatre. 

—  Vous  n'avez  pas  de  billard  chez  vous,  mon- 
sieur Mauperin? 

—  Non,  mon  Dieu,  non....  Mon  fils  n'y  joue 
pas... 

—  Vous  cherchez  le  blanc? 

—  Merci...  Et  comme  ma  femme  ne  trouve  pas 
que  ce  soit  un  jeu  convenable  pour  une  jeune  per- 
sonne,.. 

—  A  vous. 

—  Oh  î  je  suis  bien  rouillé...  D'abord,  j'ai  tou- 
jours été  une  mazette... 

—  Mais  vous  ne  me  donnez  pas  de  jeu  du  tout... 
Bon!  voilà  mon  procédé  parti...  j'étais  fait  à  cette 
queue-là,  —  et  M.  Bourjot  lança  un  juron  ronflant. 

, —  Ces  canaille^d'ouvriersî  pas  pour  un  sou  de 

Iconscience!  On  ne  peut  plus  rien  avoir  de  bon... 

I  Eh  bien!  vous  allez  bien:  trois,  je  vous  marque... 

{ C'est  qu'on  est  à  leurs  ordres  !  L'autre  jour,  je 

voulais  faire  poser  des  lustres  dans  la  journée... 
Eh  bien,  monsieur  Mauperin,  je  n'ai  pas  pu  en 
trouver  un...  C'était  une  fête,  je  ne  sais  plus  quelle 
fête...  ils  n'ont  pas  voulu  venir...  Ce  sont  de  grands 
seigneurs  à  présent...  Vous  croyez  qu'ici  ils  nous 
apportent  ce  qu'ils  tuent  ou  ce  qu'ils  pèchent? 


I 


RENÉE  MAUPERIN.  127 

Quand  ils  ont  un  bon  morceau,  ils  le  mangent.  A 
Paris,  moi  je  sais  ce  que  c'est...  Quatre!  Eh!  dites 
donc...  Tout  ce  qu'ils  gagnent  ça  passe  au  café. . . 
Le  dimanche,  ils  dépensent  des  vingt  francs...  Le 
serrurier  d'ici  a  un  fusil  Lefaucheux  !  il  loue  une 
chasse!...  Enfin,  deux  pour  moi...  Et  ce  qu'on 
demande  maintenant  pour  travailler!  ils  me  pren- 
nent cent  sous  ici  pour  faucher...  J'ai  des  vignes 
en  Bourgogne  :  ils  m'ont  proposé  de  me  faire  les 
façons  pendant  trois  ans,  et  puis,  la  troisième 
année,  ils  auraient  été  propriétaires...  Voilà  où 
nous  allons!  Enfin,  heureusement,  moi,  je  suis 
trop  vieux,  je  ne  verrai  pas  ça,  mais  dans  cent  ans 
on  ne  trouvera  plus  à  se  faire  servir;  il  n'y  aura 
plus  de  domestiques...  Je  le  dis  souvent  à  ma 
femme  et  à  ma  fille  :  Vous  verrez  que  vous  serez 
un  jour  obligées  de  faire  votre  lit!...  Cinq...  six... 
mais  vous  savez  faire  les  effets...  Nous  sommes 
tués  par  la  Révolution,  voyez-vous.  »  Et  M.  Bour- 
bt  se  mit  à  fredonner  : 

Et  zonzon,  zonzon,  zonzon 
Zonzon,  zonzon... 

<  Voilà  des  idées  que  vous  n'aviez  guère,  il  y  a 
de  cela  une  trentaine  d'années,  quand  nous  nous 
sommes  rencontrés  pour  la  première  fois;  vous 
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rappelez- VOUS?  —  dit  M.  Mauperin  avec  un  léger 
sourire. 

—  C'est  vrai...  j'eo  avais  de  plus  belles...  de 
trop  belles  dans  ce  temps-là,  — fit  M.  Bourjot  en 
s'appuyant  de  la  main  gauche  sur  sa  queue.  —  Ah  I 
on  était  jeune...  Je  crois  bien  que  je  m'en  sou- 
viens... C'était  au  convoi  de  Lallemand,  parbleu  I 
C'est  le  plus  beau  coup  de  poing  que  j'aie  donné 
de  ma  vie,  un  pare-à-virer  !  Je  vois  encore  les 
clous  de  soulier  du  commissaire  de  police  en 
écharpe  que  j'ai  flanqué  par  terre  pour  traverser 
le  boulevard  !  Au  coin  de  la  rue  Poissonnière,  je 
tombe  dans  une  patrouille...  on  m'a  pas  mal  échi- 
gné  pour  commencer...  J'étais  avec  Caminade... 
vous  avez  bien  connu  Caminade?  C'était  un  bon... 
celui  qui  allait  fumer  aux  missions  de  l'église  des 
Petits-Pères  avec  sa  pipe  d'écume  de  quinze  cents 
francs  et  une  fille  du  Palais-Royal...  Lui  a  la 
chance  de  s'échapper,  on  me  mène  au  poste  à 
coups  de  crosse..*.  Heureusement  que  Dulaurens 
m'aperçoit... 

—  Tiens!  Dulaurens,  —  dit  M.  Mauperin, — 
nous  étions  de  la  même  vente.  Il  avait  un  magasin 
de  châles,  il  me  semble... 

—  Oui,  et  vous  savez  comment  il  a  fini? 

—  Non,  je  l'ai  perdu  de  vue. 
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—  Eh  bien,  un  beau  jour,  c'était  après  toutes  ces 
histoires-là,  son  associé  se  sauve  en  Belgique,  en  lui 
emportant  deux  cent  mille  francs.  On  envoie  des 
agents  à  ses  trousses...,  pas  de  nouvelles.  Mon 
Diilaurens  entre  dans  une  église  et  fait  le  vœu  de 
se  convertir  s'il  retrouve  son  argent.  Il  le  retrouve, 
et  il  est  maintenant  d'une  piété  dégoûtante.  Je  ne 
le  vois  plus...  Mais  dans  ce  temps-là,  c'était  un 
chaud,  vous  savez.  Je  lui  fais  en  passant  un  signe 
de  Fœil...  J'avais  chez  moi  vingt-cinq  fusils  et  cinq 
cents  cartouches...  Quand  la  police  arrive,  il  avait 
tout  déniché. . .  Ce  qui  n'empêche  pas  que  j'ai  passé 
trois  mois  à  la  Force,  dans  le  bâtiment  neuf,  et  que 
deux  ou  trois  fois  j'ai  été  réveillé  la  nuit  pour 
aller  à  l'instruction,  et  que  j'y  allais  avec  une  vague 
idée  d'être  fusillé...  Vous  avez  passé  par  là,  vous 
aussi;  vous  savez  ce  que  c'était...  Et  tout  ça  pour 
arriver  au  socialisme  !  Pourtant,  il  y  a  un  mot  qui 
aurait  bien  dû  m'éclairer. . .  En  sortant,  un  de  mes 
amis  de  prison  était  venu  me  voir  chez  moi,  à 
Sedan  ;  il  me  dit  :  «  Mais  qu'est-ce  qu'on  m'a  donc 
B  dit  à  l'hôtel  :  il  paraît  que  ton  père  a  des  terres, 
à  de  l'argent...  Et  tu  te  mets  avec  nous?  Moi  je 
»  croyais  que  tu  n'avais  rien...  »  Tenez,  voyez-vous, 
monsieur  Mauperin,  quand  je  pense  que  ça  ne  m'a 
pas  ouvert  les  yeux  ! . . .  Q^st  que  j'étais  convaincu. 
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dans  ce  temps-là,  que  tous  ceux  avec  qui  je  mai- 
chais  voulaient  tout  simplement  ce  que  je  voulais  : 
régalité  devant  la  loi,  plus  de  privilèges,  lafm  de 
la  Révolution  de  89  contre  la  noblesse...  Je  croyais 
'  qu'on  allait  s'arrêter  là,  moi...  Onze...  Vous  ai-je 
marqué  le  dernier?  je  ne  crois  pas;  mettons 
douze. . .  Mais  sapristi  !  quand  j'ai  vu  ma  république, 
ça  m'a  dégoûté.  Quand  j'ai  entendu,  en  février, 
deux  hommes  descendre  des  barricades  et  dire  : 
€  Nous  n'aurions  dû  nous  en  aller  de  là  que  quand 
nous  aurions  eu  cinq  mille  livres  de  rentes...  »  Et 
i|  puis  le  droit  au  travail,  et  puis  l'impôt  progressif, 
j  une  iniquité,  l'hypocrisie  du  communisme  !  Mais 
avecl'impôtprogressif, — fitéloquemmentM.Bour- 
jot  en  interrompant  sa  phrase,  —  je  les  défie  de 
trouver  personne  qui  veuille  se  donner  la  peine  de 
faire  une  grande  fortune...  Treize,  quatorze, 
quinze,  très-bien!  Oh!  vous  êtes  trop  fort...  Toul 
ça  m'a  retourné,  vous  comprenez  ? 

—  Parfaitement,  dit  M.  Mauperin. 

—  Où  est  ma  bille?  là?...  Mais  complètement 
retourné...  ça  m'a  rendu  légitimiste  positivement. 
Encore  une  fausse  queue!...  Seulement... 

—  Seulement? 

—  Seulement  il  y  a  une  chose...  Ah!  là-dessus, 
par  exemple...  j'ai  toujours  les  mêmes  opinions... 
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je  VOUS  dis  ça  à  vous...  mais  tout  ce  qui  est  curé, 
pour  moi...  Dix-huit  I  allons  je  suis  brossé...  Nous 
invitons  celui  d'ici,  parce  que  c'est  un  bon  diable; 
mais  les  prêtres...  Quand  on  en  a  connu  un, 
comme  moi,  qui  s'était  cassé  la  cuisse  en  sautant, 
la  nuit,  par-dessus  le  mur  de  son  séminaire  !  Un 
tas  de  jésuites,  voyez-vous,  monsieur  Mauperin  ! 

Hommes  noirs,  d'où  sortez-vous? 
■    Nous  sortons  de  dessous  terre. 

Ah  !  voilà  mon  homme  !  le  Dieu  des  bonnes  gens  ! 
Et  tout!  Et  Judas  : 

Mes  amis,  parlons  plus  bas  : 
Je  vois  Judas,  je  vois  Judas! 

Vingt  et  un...  Vous  n'en  avez  plus  que  trois... 
Tenez,  dans  le  pays  où  j'ai  mes  forges,  il  y  a  un 
évêquc  qui  est  très-bon  enfant...  Eh  bien,  tous  les 
cagots  le  détestent...  Ah!  s'il  faisait  le  bigot,  le 
cafard,  s'il  allait  à  la  messe...  » 

€  Je  n'ai  jamais  vu  madame  Bourjot  si  ai- 
mable, —  dit  madame  Mauperin  quand  on  fut  re- 
monté en  voiture. 

—  Un  singulier  pékin,  que  ce  Bourjot  !  —  fit 
M.  Mauperin,  —  c'est  bien  la  peine  d'avoir  un 
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billard...  j'aurais  pu  lui  rendre   douze  points... 

—  Moi,  —  dit  Renée,  — j'ai  trouvé  Noémi  toute 
drôle...  As-tu  vu,  Henri,  comme  elle  ne  voulait 
pas  jouer?  » 

Henri  ne  répondit  pas. 


XIII 


Noémi  venait  de  iaire  son  entrée  dans  le  salon 
des  Mauperin,  suivie  de  son  institutrice,  avec  un 
petit  air  gêné,  inquiet,  presque  honteux.  Sur  le 
seuil,  elle  avait  fait  de  l'œil  le  tour  de  la  pièce; 
'  ouis,  comme  rassurée  et  plus  à  l'aise,  elle  avait 
tendu  le  front  au  baiser  de  madame  Mauperin,  et 
les  deux  joues  aux  embrassades  de  Renée.  Renée, 
joueuse  et  rieuse,  avec  des  gestes  de  badinage  et 
de  caresse,  lui  avait  enlevé  son  mantelet  des  épau- 
les, dénoué  ses  rubans,  ôté  son  chapeau. 

€  Au  fait,  —  dit-elle  en  faisant  tourner,  au  bout 
de  son  petit  poing,  le  charmant  petit  chapeau  de 
blonde  blanche  garni  de  liliums  roses,  —  M.  De- 
noisel...  que  tu  as  vu,  je  crois,  dans  le  temps... 
ça  ne  nous  rajeunit  pas...  et  que  je  te  présente 
comme  notre  directeur,  notre  professeur  d'intona- 
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lions,  notre  souUleiir  etnotre  allumeur  de  rampe. .. 
tout  ça  ! 

—  Je  n'ai  pas  oublié  combien  monsieur  a  été 
bon  pour  moi  quand  j'étais  petite.  » 

Et  Noémi,  rougissant  de  l'émotion  de  ce  souve- 
nir d'enfance,  tendit  à  Denoisel,  avec  un  mouve- 
ment d'une  gaucherie  charmante,  une  main  timide 
et  dont  les  doigts  se  serraient  les  uns  contre  les 
autres. 

«  Oh  !  mais,  quelle  toilette  !  reprit  Renée  en 
tournant  autour  d'elle.  Tu  es  belle  comme  tout!  » 
Et  donnant  de  petits  coups  à  sa  robe  de  taffetas  sur 
les  cassures  de  la  soie,  purs  lui  tirant  sa  jupe,  en 
s'inclinant  jusqu'à  terre  :  «  Tu  vas  nous  faire  une 
Mathilde  un  peu  jolie. . .  C'est  moi  qui  serai  jalouse, 
sais-tu  ?  »  Et  se  relevant  :  «  Mais  regarde  donc, 
maman,  je  te  disais  bien...  elle  m'enfonce...  »  Elle 
se  plaça  à  côté  de  Noémi  et  lui  prit  la  taille  : 
«  Tiens,  vois-tu  que  tu  es  plus  grande  que  moi...i> 
Et  la  tenant  toujours  enlacée,  elle  l'entraîna  devant 
la  glace,  se  serra  contre  elle,  chercha  son  épaule 
avec  la  sienne  :  a  Vois-tu  !  »  dit-elle. 

L'institutrice  s'était  effacée  dans  un  coin  du  sa- 
lon. Elle  regardait  les  images  d'un  livre  qu'elle 
n'ouvrait,  modestement,  qu'à  demi. 

t  Voyons,  mes  chers  enfants,  si  on  commençait 

12 


134  RENÉE  MADPERIN. 

à  lire  la  pièce?  lit  madame  Mauperin.  Il  ne  faut 
pas  attendre  Henri...  11  ne  doit  venir  qu'aux 
dernières  répétitions,  quand  les  actrices  seront 
bien  en  train. 

—  Oh  !  tout  à  l'heure,  maman,  laisse-nous  cau- 
ser... Viens  te  mettre  ici,  Noémi...  là.  Nous  avons 
un  tas  de  petits  secrets,  tant  de  choses  à  nous  dire 
depuis  que  nous  nous  sommas  vues  !  Il  y  a  des 
siècles...  » 

Et  Renée  commença  avec  Noémi  une  de  ces 
causeries  gazouillantes  qui  font  le  bruit  d'une 
source,  un  de  ces  babillages  frais,  limpides,  inta- 
rissables, qui  se  brisent  dans  un  éclat  de  rire  et 
se  perdent  dans  un  chuchotement.  Noémi,  d'abord 
sur  la  défensive,  s'abandonna  bientôt  à  la  douceur 
de  cet  épanchement,  à  tout  ce  que  cette  voix  lui 
faisait  retrouver  de  son  passé.  Chacune,  comme 
après  une  séparation,  demandait  à  l'autre  tout  ce 
qui  lui  était  arrivé,  et  ce  qu'elle  était  devenue.  Au 
bout  d'une  demi-heure,  on  eût  dit,  à  les  entendre, 
deux  cœurs  de  jeunes  femmes  retrouvant  ensem- 
ble Ibur  âme  d'enfant. 

«  Moi,  je  peins,  disait  Renée;  et  toi?  tu  avais 
une  belle  voix... 

—  Oli!  ne  m'en  parle  pas,  disait  Noémi.  On 
me  fait  chanter...  Maman  veut  que  ie  chante  dans 
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ses  grandes  soirées...  Ettu  n'as  pas  l'idée...  quand 
je  vois  tout  le  monde  qui  me  regarde...  il  me 
prend  un  frisson...  Oh!  j'ai  peur...  je  fondais  en 
larmes  les  premières  fois... 

—  Mais  dis  donc  tu  vas  goûter...  Moi  qui  me 
suis  privée  d'une  pomme  verte  pour  toi  !  Tu  aimes 
toujours  les  pommes  vertes,  j'espère? 

—  Non,  merci,  merci,  ma  petite  Renée,  je  n'ai 
pas  faim...  vraiment. 

—  Ah  çà,  Denoisel,  qu'est-ce  que  vous  regardez 
de  si  intéressant  par  la  fenêtre?  » 

Denoisel  regardait  dans  le  jardin  le  domestique 
des  Bourjot.  Il  l'avait  vu  épousseter  le  banc  avec 
un  fm  mouchoir  de  batiste,  étendre  le  mouchoir 
'  sur  les  traverses  vertes,  poser  dessus  avec  précau- 
tion ses  culottes  de  peluche  rouge,  croiser  ses 
jambes  l'une  sur  l'autre,  tirer  un  cigare  de  sa  po- 
che, l'allumer.  Maintenant,  il  le  considérait,  tandis 
qu'il  fumait  indolemment  et  majestueusement,  en 
laissant  tomber  autour  de  lui,  sur  la  petitesse  de 
la  propriété,  le  regard  de  mépris  d'un  homme  qui 
sert  dans  un  château  et  dont  les  maîtres  ont  un 
parc. 

((  Moi,  mais  rien...  dit  Denoisel  en  quittant  la 
fenêtre,  je  craignais  d'être  indiscret. 

—  Oh!  maintenant,  nous  nous  sommes  conté 
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toutes  nos  petites  affaires!...  Vous  pouvez  venir 
^.auser  avec  nous. 

—  Tu  sais  rheure  qu'il  est,  Renée?  Si  vous  vou- 
lez commencer  à  répéter  aujourd'hui... 

—  Ah!  maman,  voyons,  il  fait  bien  chaud,  au- 
jourd'hui... Et  puis,  c'est  un  vendredi... 

—  Et  l'année  a  commencé  un  13,  dit  sérieuse- 
ment Denoisel. 

—  Ah  !  fit  Noémi  en  tournant  vers  lui  des  yeux 
pleins  de  foi. 

—  Ne  l'écoute  pas,  il  t'attrape.  Il  fait  toute  là 
journée  des  farces  comme  ça,  Denoisel...  N'est-ce 
pas,  nous  répéterons  la  première  fois?  nous  avons 
bien  le  temps. 

—  Gomme  tu  voudras,  fit  Noémi. 

—  Eh  bien,  prenons  congé...  Denoisel,  soyez 
drôle,  tout  de  suite...  Et  si  vous  êtes  bien  drôle, 
bien  drôle,  je  vous  donnerai  un  tableau...  de  moi... 

—  Encore? 

—  Eh  bien!  vous  êtes  poli...  Je  m'échigne... 

—  Mademoiselle,  fit  Denoisel  en  s'adressant  à 
Noémi,  vous  allez  juger  ma  situation...  Figurez- 
vous  que  j'ai  déjà  de  mademoiselle  une  aubergine 
et  un  panais...  et  comme  pendant  une  tranche  de 
potiron  avec  un  morceau  de  fromage  de  Brie...  Ça 
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vient  du  cœur,  je  sais  bien...  mais  j*ai  l'air  d'un 
fruitier  en  chambre... 

—  Voilà  les  hommes,  vois-tu!  dit  gaiement 
Renée  à  Noémi.  Tous  ingrats,  ma  chère!  Et  penser 
qu'un  jour  on  se  marie  !  Sais-tu  que  nous  sommes 
de  vieilles  filles,  dis  donc?...  Vingt  ans!  Hein, 
comme  ça  passe  tout  de  même!...  N'est-ce  pas,  on 
croit  qu'on  n'aura  jamais  dix-huit  ans?  et  puis 
quand  on  les  a,  on  ne  les  a  plus  !...  Enfin,  qu'est-ce 
que  tu  veux!...  Ah!  apporte  donc  un  peu  de  mu- 
sique la  prochaine  fois...  nous  jouerons  à  quatre 
mains;  je  ne  sais  plus  si  je  sais... 

—  Et  l'on  répétera  quand?,  demanda  Denoisel. 

—  En  Normandie!  »  répondit  Renée,  faisant  ce 
genre  de  plaisanterie  qui  est  monté  depuis  quel- 
ques années  de  l'atelier  et  du  théâtre  dans  la  bou- 
che du  monde. 

Noémi  était  restée  interdite  comme  une  per- 
sonne à  laquelle  échappe  le  sens  d'une  parole  en- 
tendue. 

«  Eh  bien!  oui,  lui  dit  Renée,  Caen  en  Nor- 
mandie! Ah  !  tu  ne  connais  pas  les  queues  de  mot  f 
J'ai  eu  ce  tic-là  un  temps...  J'en  étais  insupporta- 
ble, n'est-ce  pas,  Denoisel?  Et  tu  vas  beaucoup 
dans  le  monde?  Dis-moi  où  tu  as  été  cet  hiver... 
Raconte-moi  tes  bals...  » 

n. 
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Et  Noémi  répondait,  s'épanchait,  s'animait  peu 
à  peu.  Le  sourire  était  venu  à  son  visage,  l'aban- 
don à  sa  grâce.  Elle  semblait  s'épanouir  comme  à 
un  air  de  liberté  et  sous  un  souffle  qui  réchauffe, 
auprès  de  Renée,  dans  ce  salon  égayé,  heureux  et 
tout  plein  de  jeunesse. 

Il  était  quatre  heures.  L'institutrice  se  leva 
comme  un  ressort  :  «  Mademoiselle,  dit-elle,  il  est 
l'heure.  Vous  savez  qu'il  y  a  un  grand  dîner  à 
Sannois...  et  le  temps  de  vous  habiller...  > 


XIV 

—  Cette  fois-ci,  il  n'y  a  pas  à  s'amuser...  iNous 
répétons  sérieusement,  ditDenoisel.  Mademoiselle 
Noémi,  venez  vous  asseoir  là.  C'est  cela,  nous  y 
sommes,  n'est-ce  pas?  Une...  deux...  trois...  » 

Il  frappa  dans  ses  mains.  «  Allez! 

—  C'est  que  la  première  scène,  fit  en  hésitant 
Noémi,  je  ne  suis  pas  encore  sûre...  Je  sais  mieux 
l'autre. 

—  La  seconde  alors?  Pagsons  à  la  seconde.  Je 
vais  faire  le  rôle  d'Henri  :  Bonsoir,  ma  chère.  » 

Denoisel  fut  interrompu  par  un  grand  éclat  de 
rire  de  Renée  : 
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€  Ah!  moD  Dieu,  disait-elle  àNoémi,  comme  tu 
es  drôlement  assise  !  Tu  as  l'air  d'un  morceau  de 
sucre  dans  une  pince  à  sucre  ! 

—  Moi  !  fit  Noémi  toute  gênée  en  cherchant  une 
position. 

—  Si  vous  vouliez  bien  ne  pas  troubler  les  ac- 
teurs, Renée,  —  dit  Denoisel.  Et  reprenant  son 
rôle  :  —  Bonsoir,  ma  chère,  est-ce  que  je  vous  dé- 
range? 

—  Ah!  et  les  bourses?  s'écria  Renée. 

—  Mais  je  croyais  que  c'était  vous  qui  vous 
étiez  chargée. 

—  Moi?  pas  du  tout...  C'est  vous,  au  contraire. 
Vous  êtes  un  joli  chef  d'accessoires,  par  exem- 
ple!... Dis  donc,  Noémi,  est-ce  que  c'est  une  idée 
qui  te  viendrait,  à  toi,  si  tu  étais  mariée,  de  don- 
ner une  bourse  à  ton  mari?  C'est  boutiquier, 
hein?...  Pourquoi  pas  un  bonnet  grec,  tout  de 
suite? 

—  Répétons-nous?  dit  Denoisel. 

—  Tenez,  Denoisel,  vous  dites  cela  de  l'air  d'un 
homme  qui  a  envie  d'aller  fumer. 

—  J'ai  toujours  envie  de  fumer,  Renée,  dit  De- 
noisel, surtout  quand  je  n'en  ai  pas  besoin. 

—  Mais  c'est  un  vice  que  vous  avez  làl 

—  Je  crois  bien.  Aussi  je  le  garde. 
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—  Enfin  quel    plaisir  pouvez-vous   trouver  à 
fumer? 

I  —  Le  plaisir  d'une  mauvaise  habitude  :  ça  ex- 
plique bien  des  passions.  —  Et  recommençant 
l'entrée  de  M.  de  Ghavigny  :  —  Bonsoir,  ma 
chère,  est-ce  que  je  vous  dérange? 

—  Moi?  Henri,  quelle  question!  r  fit  Noémi. 
Et  la  répétition  commença. 


XV 


—  Trois  heures,  —  dit  Renée  en  levant  les 
yeux  du  petit  bas  de  laine  qu'elle  tricotait,  et  en 
regardant  la  pendule.  —  Décidément,  je  com- 
mence à  croire  que  Noémi  ne  viendra  pas  aujour- 
d'hui... Elle  va  rater  sa  répétition...  Il  faudra  la 
mettre  à  l'amende. 

—  Noémi?  —  fit  madame  Mauperin  en  parais- 
sant se  réveiller.  —  Mais  elle  ne  vient  pas...  Ahf 
je  ne  t'ai  pas  dit. . .  Je  ne  sais  où  j'ai  la  tête,  j'oublie 
tout  à  présent. . .  Elle  m'a  dit  la  dernière  fois  qu'elle 
ne  pourrait  sans  doute  pas  venir  aujourd'hui... 
Ils  ont  du  monde...  je  crois...  je  ne  sais  plus. 

—  C'est  amusant!  Il  n'y  a  rien  d'ennuyeux 
comme  c/3la,  d'attendre  les  gens,  et  qu'ils  ne  vien- 
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nent  pas.  Moi  qui  me  suis  dit  ce  matin  en  me  ré- 
veillant :  C'est  le  jour  de  Noémi...  Je  me  la  pro- 
mettais... Oh!  c'est  sûr,  elle  ne  viendra  plus 
maintenant...  C'est  drôle,  elle  me  manque  main- 
tenant, Noémi,  depuis  qu'elle  s'est  mise  à  me 
raimer...  Elle  me  manque  comme  une  figure  de 
la  maison...  Je  ne  la  trouve  pas  drôle...  elle 
manque  de  vivacité...  elle  n'est  pas  gaie...  comme 
intelligence,  elle  est  faihlotte...  on  la  colle  avec 
une  facilité!  Eh  bien,  arrangez  ça,  malgré  tout, 
je  lui  trouve  un  charme...  Elle  a  quelque  chose  de 
si  doux,  si  doux...  ça  vous  pénètre.  Elle  détend 
les  nerfs,  positivement...  Et  puis,  ce  qu'elle  vous 
fait,  c'est  de  vous  faire  chaud  au  cœur,  n'est-ce 
pas?  simplement,  en  étant  là.  J'ai  connu  un  tas  de 
jeunes  filles  qui  lui  étaient  bien  supérieures; 
eh  bien,  elles  n'avaient  pas  ce  qu'elle  a;  on  sd 
sentait  sec  comme  pendu  avec  elles. 

—  Mon  Dieu!  c'est  bien  simple,  dit  Denoisel, 
mademoiselle  Bourjot  est  une  nature  très-tendre, 
très-aimante...  Il  y  a  comme  un  courant  d'afl'ec- 
tion  de  ces  natures-là  aux  autres... 

—  C'est  que  toute  petite,  je  me  rappelle,  elle 
était  déjà  comme  maintenant...  d'une  sensibilité! 
Ce  qu'elh  pleurait  et  ce  qu'elle  embrassait  c'était 
étonnant  !  elle  ne  faisait  que  cela...  Et  comme  elle 
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a  bien  la  figure  de  ce  qu'elle  est,  n'est-ce  pas?  On 
dirait  que  sa  beauté  est  faite  avec  tout  ce  qu'elle 
a  de  tendresse  et  tout  ce  qui  lui  reste  d'enfance... 
Elle  a  surtout  ce  regard...  Souvent  on  a  en  soi  de 
petites  malices,  des  petites  méchancetés  :  on  les 
sent  qui  s'en  vont  à  ce  regard-là  comme  quelque 
chose  qui  fondrait...  Groiriez-vous  que  je  n'ai  ja- 
mais osé  lui  faire  une  misère?  Et  j'étais  pourtant 
une  fière  taquine...  moi,  dans  le  temps! 

—  C'est  très-extraordinaire  tout  de  même  d'être 
si  tendre  que  cela,  dit  madame  Mauperin. 

—  Mais  non,  c'est  très-explicable,  répondit  De- 
noisel.  Figurez-vous  une  jeune  personne  qui  ap- 
porte en  naissant  l'instinct  d'aimer  comme  on  a 
l'instinct  de  respirer,  refoulée  par  les  froideurs 
d'une  mère  qu'elle  humilie  et  qui  rougit  d'elle, 
refoulée  parl'égoïsme  d'un  père  qui  n'a  d'autre 
orgueil  et  d'autre  amour,  d'autre  enfant  que  sa 
fortune!  eh  bien,  cette  jeune  personne  sera  comme 
mademoiselle  Bourjot  :  pour  un  peu  d'intérêt 
qu'on  lui  témoigne,  elle  aura  les  tendresses  et  les 
effusions  dont  vous  parlez.  Son  cœur  se  répandra 
de  lui-même...  Et  vous  trouverez  chez  elle  ce  re- 
gard que  Renée  a  remarqué,  un  regard  qui  semble 
briller  dans  une  larmo.  » 
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XVI 


Il  y  avait  quinze  jours  que  Ton  répétait  lorsque 
madame  Bourjot  amena  elle-même  sa  fille  chez  les 
Mauperin.  Après  les  premiers  compliments,  elle 
s'étonna  de  ne  point  voir  le  principal  acteur. 

«  Oh!  Henri  a  une  mémoire  prodigieuse,  dit 
madame  Mauperin,  et  en  deux  répétitions  il  sera 
au  courant. 

—  Et  comment  cela  marche-t-il?  demanda  ma- 
dame Bourjot.  Je  tremble,  je  vous  dirai,  pour  ma 
pauvre  Noémi...  En  est-on  un  peu  content?  Je 
suis  venue  pour  avoir  le  plaisir  de  vous  voir 
d'abord,  et  puis  je  n'étais  pas  fâchée  de  juger  par 
moi-même... 

—  Eh  bien,  chère  dame,  dit  madame  Maupe- 
rin, vous  allez  être  rassurée...  Vous  trouverez, 
je  crois,  dans  votre  fille  un  naturel...  des  notes... 
Non,  elle  est  charmante...  » 

On  se  mit  en  place  et  l'on  commença  le  Ca- 
price. 

«  Vous  la  flattiez,  —  dit  aux  premières  scènes 
madame  Bourjot  à  madame  Mauperin;  et,  s'adr^i^ 
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sant  à  sa  fille  :  —  Ce  n'est  pas  senti,  ma  chère 
enfant...  vous  récitez...  Je  vous  ai  pourtant  menée 
voir  cela  aux  Français.  Mais  continuez,  je  vous  en 
prie. 

—  Ah  !  madame,  fit  Renée,  vous  allez  intimider 
toute  la  troupe...  Nous  avons  besoin  d'indulgence. 

—  Vous  ne  parlez  pas  pour  vous,  mademoi- 
selle, répondit  madame  Bourjot.  Si  ma  pauvre 
fille  jouait  comme  vous. . . 

—  Eh  bien  !  dit  Denoisel  à  mademoiselle  Bour- 
jot, passons  à  la  scène  six,  mademoiselle.  Et 
qu'on  nous  juge  là-dessus...  parce  qu'enfin  je 
trouve  que  vous  la  dites  fort  bien,  et  comme  ma 
vanité  de  professeur  est  un  peu  enjeu...  Madame 
votre  mère  me  permettra... 

—  Oh  !  monsieur,  dit  madame  Bourjot,  je  sé- 
pare en  ceci  tout  à  fait  le  professeur  de  l'élève  ; 
vous  n'êtes  pas  responsable...  > 

Et  la  scène  jouée  : 

«  Oui,  mon  Dieu  !  oui,  fit-elle,  ce  n'est  pas  trop 
mal...  cela  peut  passer...  C'est  une  scène  gnian- 
gnian,  cela  lui  va;  et  puis,  elle  fait  tout  ce  qu'elle 
peut...  là-dessus  il  n'y  a  rien  à  lui  dire... 

—  Oh!  vous  êtes  d'une  sévérité,  fit  madame 
Mauperin. 

—  D'une  sévérité  de  mère,  —  laissa  échapper 
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madame  Bourjot,  avec  une  sorte  de  soupir.  —  Et 
vous  allez  avoir  un  monde  fou  ? 

—  Oh  !  vous  savez,  répondit  madame  Mauperin, 
on  a  toujours  plus  de  monde  qu'on  ne  veut,  ces 
jours-là.  Il  y  a  toujours  une  curiosité...  Nous  au- 
rons bien,  je  pense,  cent  cinquante  personnes. 

—  Dis  donc,  maman,  si  je  faisais  la  liste?  dit 
Renée,  voulant  éviter  à  Noémi,  dont  elle  voyait 
l'embarras,  la  suite  de  la  répétition.  Ce  serait  i.n 
moyen  de  présenter  nos  invités  à  madame  Bour- 
jot. Je  vais  vous  faire  faire  connaissance  avec  nos 
connaissances,  madame. 

—  Très-volontiers,  fit  madame  Bourjot. 

.  —  C'est  un  peu  une  assiette  mêlée,  je  vous  pré- 
viens. Les  relations,  ça  a  l'air,  je  trouve,  de  gens 
qu'on  a  rencontrés  en  diligence... 

—  Oh!  c'est  charmant...  et  très -juste,  »  dit 
madame  Bourjot. 

Et  se  mettant  à  la  table,  parlant  tout  en  écrivant 
au  crayon  le  nom  des  gens,  Renée  commença  : 

«  D'abord  la  famille...  Passons...  Maintenant, 
qui,  voyons?  madame  et  mademoiselle  Ghanut, 
une  jeune  personne  qui  a  des  dents  comme  ces 
morceaux  de  verre  cassé  sur  les  murs,  vous 
savez?...  M.  et  madame  de  Bélizard  :  je  vous  dirai 

13 
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qu'ils  ont  la  réputation  de  nourrir  leurs  chevaux 
avec  des  cartes  de  visite... 

—  Renée!  Renée!  Voyons...  Tu  vas  donner  de 
toi  une  idée...  essaya  de  dire  madame  Mauperin. 

—  01)  !  ma  réputation  est  faite...  Je  n'ai  rien  à 
perdre  uO  ce  côté-là...  Et  puis,  si  tu  crois  qu'on 
ne  me  le  rend  pas!... 

— Laissez-la,  laissez-la,  je  vous  en  prie,  —  dit 
madame  Bourjot  à  madame  Mauperin.  Et,  se 
tournant  vers  Renée  en  souriant  :  —  Et  puis? 

—  Madame  Jobleau...  Ah!  en  voilà  une  qui  est 
ennuyeuse  avec  l'histoire  de  sa  présentation  aux 
Tuileries,  à  Louis-Philippe  :  <i  Si  Sire,  si  Sire, 
si  Sire!  »  elle  n'a  trouvé  que  cela!...  M.  Ilaram- 
bourg,  un  monsieur  que  la  poussière  fait  trouver 
mal...  L'été,  il  laisse  son  domestique  à  Paris  pour 
nettoyer  les  raies  de  son  parquet!...  Mademoi- 
selle de  la  Boise  ou  le  Gendarme  des  participes  ! 
une  ancienne  institutrice  qui  vous  reprend  dan? 
la  conversation  sur  les  imparfaits  du  subjonctif... 
M.  Loriot,  président  de  la  Société  pour  la  des- 
truction des  vipères...  Les  Cloquemins,  père, 
mère,  enfants,  une  famille  qui  monte  comme  ça... 
en  flûte  de  Pan!...  Ah!  au  fait,  les  Vineux  sont  à 
Paris;  mais  c'est  bien  inutile  de  les  inviter  :  ils 
ne  vont  que  chez  les  gens  qui  se  trouvent  sur  une 
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ligne  d*omnibus.  Mais  j'oubliais  le  trio  Méchin... 
trois  sœurs...  les  trois  grâces  des  BatignoUes.  Il  y 
en  a  une  d'idiote,  une  de...  » 

Et  Renée  s'arrêta  en  voyant  Toeil  peureux  et 
le  regard  effrayé  que  Noénii  levait  sur  elle,  comme 
un  pauvre  être  aimant  et  désarmé  d'esprit,  sou- 
dainement troublé  et  inquiété  jusqu'au  fond  de 
l'âme  par  tous  ces  coups  de  médisance  portés  à 
côté  de  lui.  Se  levant,  Renée  courut  l'emJDrasser  : 

€  Bête!  lui  dit-elle  doucement,  mais  tous  ces 
gens-là  ne  sont  pas  des  gens  que  j'aime  !  » 


XVII 


Henri  ne  vint  qu'aux  dernières  répétitions.  Il 
savait  la  pièce  :  en  huit  jours,  il  fut  prêt.  Mais  le 
Caprice  était  bien  court  pour  remplir  la  soirée. 
On  pensa  à  finir  la  représentation  par  une  bouf- 
fonnerie. Deux  ou  trois  petites  pièces  du  Palais- 
Royal  furent  essayées,  puis  abandonnées,  la  troupe 
n'étant  pas  assez  nombreuse,  et  l'on  se  rabattit 
sur  une  pantalonnade  jouée  en  ce  moment  avec 
succès  sur  un  théâtre  des  boulevards,  et  qu'Henri 
fit  adopter  en  dépit  de  Topoosition  sans  motifs  de 
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mademoiselle  Bourjol  et  d'une  résistance  inat- 
tendue de  sa  timidité. 

Il  semblait,  du  reste,  que  mademoiselle  Bourjot. 
depuis  que  Henri  était  là,  sortait  de  son  caractère. 
Renée  par  moments  ne  lui  trouvait  plus  le  même 
cœur.  Elle  sentait  un  refroidissement  dans  Ta- 
mitié  de  son  amie.  Elle  s'étonnait  de  lui  voir  un 
esprit  de  contradiction  qu'elle  ne  lui  avait  jamais 
connu.  Elle  était  blessée  aussi  d'un  certain  air  que 
Noémi  prenait  avec  son  frère,  un  air  froid  qu'une 
nuance  de  dédain  faisait  presque  méprisant.  Pour- 
tant son  frère  se  montrait  avec  elle  poli,  préve- 
nant, attentif,  mais  rien  de  plus.  Et  même  dans 
toutes  les  scènes  où  il  jouait  avec  Noémi,  il  met- 
tait tant  de  réserve,  tant  de  tenue  et  de  retenue, 
que  Renée,  effrayée  pour  la  i  eprésenLation,  et 
craignant  le  froid  de  son  jeu,  un  jour  l'en  plai- 
santa :  «  Bah!  lui  répondit-il,  je  suis  comme  les 
grands  acteurs  :  je  garde  mes  effets  pour  le  jour 
de  la  premièie.  » 
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XVIII 

Un  petii;  théâtre  avait  été  dressé  au  fond  du  sa- 
lon des  Mauperin.  Un  rideau  de  feuillage,  de 
branches  de  pin,  d'arbustes  en  fleur,  masquait  la 
rampe.  Renée,  aidée  de  son  maître  de  dessin, 
avait  peint  la  toile,  qui  représentait  à  peu  près 
les  bords  de  la  Seine.  Aux  deux  côtés  du  théâtre, 
on  lisait  sur  une  affiche  écrite  à  la  main  : 

SPECTACLE  DE   LA  BRIGHE 

aujourd'hui 

LE     CAPRICE 

ON  FINIRA  PAR  PIERROT  BIGAME 

Et  les  noms  des  acteurs  suivaient. 

Sur  tous  les  sièges  de  la  maison,  pressés  et 
rangés  en  file  devant  le  théâtre,  des  femmes  décol- 
letées se  serraient,  mêlant  leurs  jupes,  leurs  den- 
telles, l'éclair  de  leurs  diamants  et  les  blancheurs 

13. 
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de  leurs  épaules.  Au  delà  du  salon,  les  deux 
portes  démontées,  allant  à  la  salle  à  manger  et  au 
petit  salon,  laissaient  voir  un  public  d'hommes 
en  cravate  blanche,  haussés  sur  la  pointe  du  pied. 
La  toile  se  leva  sur  le  Caprice.  Renée  eut  beau- 
coup d'entrain  dans  le  personnage  de  madame 
de  Léry.  Henri,  dans  le  rôle  du  mari,  révéla  un 
de  ces  grands  talents  d'acteur  de  société,  qui  se 
rencontrent  souvent  chez  les  jeunes  gens  froids 
et  chez  les  hommes  du  monde  graves.  Noémi  elle- 
même,  soutenue  par  le  jeu  d'Henri,  parfaitement 
soufflée  de  la  coulisse  par  Denoisel,  un  peu  grisée 
par  tout  ce  public,  joua  très-passablement  son 
petit  rôle  attendrissant  de  femme  négligée.  Ce  fut 
un  grand  soulagement  pour  madame  Bourjot. 
Assise  au  premier  rang,  elle  avait  suivi  avec  in- 
quiétude le  jeu  de  sa  fille.  Son  orgueil  avait  peur 
d'un  fiasco.  La  toile  tomba,  les  applaudissements 
éclatèrent,  on  cria  :  Tous!...  Sa  fille  n'avait  pas 
été  ridicule  ;  elle  était  heureuse  de  ce  grand  suc- 
cès, et  elle  s'abandonnait  complaisamment  à  ce 
tapage  de  voix,  d'opinions,  d'appréciations  qui, 
dans  les  représentations  de  société,  succèdent  à 
l'applaudissement  et  le  continuent  dans  un  mur- 
mure. Au  milieu  de  tout  ce  qu'elle  écoutait  ainsi 
vaguement,  une  phrase  dite  à  côté  d'elle  lui  ar- 
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riva,  nette  et  comme  détachée  du  bruit  général  : 
«  Oui,  c'est  sa  sœur,  je  sais  bien...  mais  je  trouve 
que,  pour  le  rôle,  il  n'est  pas  assez  amoureux 
d'elle...  et  vraiment  trop  amoureux  de  sa  femme; 
avez-vous  remarqué  ?»  Et  la  femme  qui  parlait  se 
sentant  écoutée  par  madame  Bourjot,  se  pencha 
à  l'oreille  de  sa  voisine.  Madame  Bourjot  devint 
sérieuse. 

L'entr'acte  fini,  la  toile  se  releva,  el  Henri  Mau- 
perin  reparut  en  Pierrot,  non  point  dans  le  sac  de 
calicot  avec  le  serre-tête  noir  traditionnels,  mais 
en  pierrot  italien,  coiffé  du  feutre  droit  et  tout 
vêtu  de  satin  blanc,  de  la  casaque  aux  souliers. 
Un  mouvement  courut  parmi  les  femmes,  annon- 
çant que  le  costume  et  l'homme  étaient  trouvés 
charmants,  et  la  bouffonnerie  commença. 

C'était  l'histoire  loUe  de  Pierrot,  marié  avec 
une  femme,  et  voulant  en  épouser  une  autre,  une 
farce  mêlée  de  passion,  retrouvée  par  un  vaude- 
villiste aidé  d'un  poète,  dans  le  répertoire  du  vieux 
théâtre  bouffe.  Renée,  cette  fois,  jouait  la  femme 
abandonnée  traversant  les  amours  de  son  marij 
sous  toutes  sortes  de  travestissements,  et  Noémi, 
la  femme  aimée.  Henri  enleva  les  scènes  d'amour 
qu'il  avait  avec  celle-ci.  Il  joua  avec  jeunesse, 
avec  fièvre,  avec  entraînement.  Dans    la   scène 
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d'aveu,  il  eut  les  notes,  les  cris  d'une  déclaration 
qui  échappe  et  déborde.  Au  reste,  il  avait  affaire 
à  la  plus  jolie  Golombine  du  monde  :  Noémi  était 
adorable,  ce  soir-là,  dans  son  costume  de  mariée 
Louis  XVI,  exactement  dessiné  d'après  le  Menuet 
de  la  Mariée,  une  estampe  de  Debucourt,  qu'a- 
vait prêtée  Barousse. 

Autour  de  madame  Bourjot,  il  y  avait  comme 
un  enchantement  répandu  dans  la  salle,  comme 
lune  complicité  sympathique  du  public  encoura- 
I  géant  le  joli  couple  à  s'aimer.  La  pièce  se  dérou- 
lait. Par  moments,  les  yeux  d'Henri  semblaient 
chercher,  par-dessus  la  rampe,  les  yeux  de  ma- 
dame Bourjot.  Cependant  Renée  arrivait  déguisée 
en  bailli  de  village  ;  il  n'y  avait  plus  qu'à  signer  le 
contrat  :  Pierrot,  prenant  la  main  de  celle  qu'il 
aimait,  se  m^ettait  à  dire  tout  le  bonheur  qu'il 
allait  avoir  avec  elle... 

La  femme  qui  était  à  côté  de  madame  Bourjot 
la  sentit  un  peu  peser  sur  son  épaule.  Henri 
acheva  sa  tirade,  la  pièce  se  dénoua  et  finit.  Tout 
à  coup  la  voisine  de  madame  Bourjot  vit  quelque 

I  chose  couler  le  long  de  son  bras  :  c'était  madame 
Bourjot  qui  venait  de  s'évanouir. 
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XIX 

Oh!  mais  rentrez  donc,  je  vous  en  prie,  dit 
madame  Bourjot  aux  personnes  qui  Tenlouraient. 
On  Tavait  portée  à  Tair  dans  le  jardin.  C'est  passé, 
ce  n'est  plus  rien  maintenant;  c'est  la  chaleur.. .  » 
Elle  était  toute  pâle  et  souriait.  «  Il  ne  me  faut 
plus  qu'un  peu  d'air...  Qu'on  me  laisse  seulement 
M.  Henri...  » 

On  s'éloigna.  Le  bruit  des  pas  était  à  peine 
éteint  :  «  Vous  l'aimez!  dit  madame  Bourjot  en 
saisissant  le  bras  de  Henri  avec  un  geste  d'em- 
poignement  et  des  doigts  qui  avaient  la  fièvre. 
Vous  l'aimez! 

—  Madame...  fit  Henri. 

—  Taisez-vous  !  vous  mentez  !  —  Et  elle  lui  re- 
poussa le  bras.  Henri  s'inclina.  —  Je  sais  tout... 
i'ai  tout  vu...  Mais  regardez-moi  donc!  —  Et,  du 
regard,  elle  lui  fouillait  les  yeux.  Henri,  devant 
elle,  tenait  la  tète  baissée.  —  Dites  donc  au  moins 
quelque  chose!...  On  parle!...  Ah!  tenez!  vous 
ne  savez  jouer  la  comédie  qu'avec  elle  ! 
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—  C'est  que  je  n'ai  rien  à  vous  dire,  Laure,  — 
fit  Henri  avec  sa  voix  la  plus  douce  et  la  plus 
nette.  Madame  Bourjot  se  recula  à  ce  nom  de 
Laure,  comme  s'il  l'avait  touchée.  Je  lutte  depuis 
un  an,  madame,  reprit  Henri,  je  ne  m'excuse  pas... 
mais  tout  m'a  lié  le  cœur...  Nous  nous  sommey 
connus  tout  enfants...  Le  charme  à  grandi  chaque 
jour...  Et  je  suis  bien  malheureux,  madame,  de 
vous  devoir  la  vérité  :  j'aime  votre  fille,  cela  est 
vrai... 

—  Mais  tu  n'as  donc  jamais  causé  avec  elle? 
J'en  rougis,  moi,  quand  il  y  a  du  monde  !  Mais  tu 
ne  Tas  donc  pas  seulement  regardée?  Mais  qu'est- 
ce  qui  vous  prend  donc,  vous  autres,  dis?  Est-ce 
que  tu  la  trouves  belle?  Allons!  je  suis  mieux 
qu'elle!...  Vous  êtes  bêtes,  les  hommes!...  Et 
puis,  mon  cher,  je  vous  ai  gâté...  Allez  donc  lui 
demander  de  caresser  votre  orgueil,  de  faire  jouir 
vos  vanités,  deiîatter  et  de  servir  vos  ambitions... 
car  vous  êtes  ambitieux,  vous,  je  vous  connais!... 
Ah  !  monsieur  Mauperin,  on  ne  trouve  cela  qu'une 
fois  dans  sa  vie!...  Et  il  n'y  a  que  les  femmes 
de  mou  âge,  les  vieilles  femmes,  comme  moi,  en- 
tendez-vous? pour  aimer  l'avenir  des  gens  qu'elles 
aiment!...  Vous  n'étiez  pas  mon  amant,  vous 
étiez    mon  petit  enfant!  —    Et  sa   voix   à    ce 
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mot  lut  comme  une  voix  sortie  de  ses  entrailles. 
Puis  aussitôt  changeant  de  ton  :  —  Mais  laissez 
donc!  je  vous  dis  que  vous  ne  Taimez  même  pas, 
ma  fille,  et  que  ce  n'est  pas  vrai  :  elle  est  riche  !... 

—  Oh  !  madame  ! 

—  Mon  Dieu!  il  y  a  des  gens...  on  m'en  a 
montré...  Gela  réussit  quelquefois  de  commencer 
par  la  mère  pour  finir  par  la  dot...  Et  un  million, 
savez-vous,  fait  passer  par-dessus  bien  des  cor- 
vées... 

—  Plus  bas,  je  vous  en  supplie...  pour  vous- 
même...  On  vient  d'ouvrir  une  fenêtre. 

—  C'est  très-beau  le  sang-froid,  monsieur  Mau- 
perin,  très-beau...  très-beau,  »  répéta  madame 
Bourjot.  Et  sa  voix  basse  et  sifflante  se  serra  dans 
son  gosier. 

Des  nuées  couraient  dans  le  ciel  et  passaient 
comme  des  ailes  d'oiseaux  de  nuit  sur  la  lune. 
Madame  Bourjot  regardait  vaguement  dans  le  noir, 
devant  elle.  Les  coudes  posés  sur  les  genoux,  ap- 
puyée sur  les  talons,  sans  rien  dire,  elle  ba' tait  du 
bout  de  ses  souliers  de  satin  le  sable  de  l'allée.  Au 
bout  de  quelques  instants,  elle  se  redressa,  fit 
avec  les  bras  deux  ou  trois  gestes  errants  et  comme 
à  peine  réveillés;  puis,  vivement  et  par  saccades, 
die  passa  sa  main  entre  sa  robe  et  sa  ceinture,  ap- 
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puyant  le  dos  de  sa  main  contre  3  ruban  à  le 
briser.  Enfin  elle  se  leva  et  se  mit  à  marcher. 
Henri  la  suivit. 

«  Je  compte,  monsieur,  que  nous  ne  nous  re- 
verrons jamais,  »  lui  dit-elle  sans  se  retourner. 

En  passant  près  du  bassin,  elle  lui  tendit  son 
mouchoir  :  «  Mouillez-moi  ça.  » 

Henri  mit  un  genou  sur  la  margelle  et  lui  rendit 
la  dentelle  mouillée.  Elle  s'en  tamponna  le  Iront 
et  les  yeux,  t  Maintenant  rentrons,  dit-elle.  Don- 
nez-moi le  bras. 

—  Oh!  chère  madame,  quel  courage!  —  dit 
madame  Mauperin  en  allant  au-devant  de  madame 
Bourjot  qui  rentrait,  —  mais  ce  n'est  pas  rai- 
sonnable... Je  vais  faire  demander  votre  voiture... 

—  Non,  du  tout,  fit  vivement  madame  Bourjot, 
je  vous  remercie...  Je  vous  ai  promis  de  chanter, 
je  crois...  Je  veux  chanter...  » 

(  Et  madame  Bourjot  s'avança  vers  le  piano,  gra- 
cieuse et  vaillante,  avec  ce  sourire  héroïque  sous 
lequel  les  acteurs  du  monde  cachent  au  public  les 
larmes  qu'on  pleure  en  dedans  et  les  blessures  qui 
s'épanchent  au  cœur. 
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XX 


Mariée  par  la  raison  sociale  de  deux  grandes 
maisons  de  commerce,  unie  par  une  fusion  d'in- 
térêts à  un  homme  qu'elle  ne  connaissait  pas,  ma- 
dame Bourjot  avait  eu  pour  cet  homme,  au  bout 
de  huit  jours,  tout  le  mépris  qu'une  femme  peut 
avoir  pour  un  mari.  Ce  n'est  point  qu'elle  eût  de 
grandes  exigences  d'idéal,  ou  qu'elle  apportât  dans 
le  mariage  des  imaginations  romanesques  déjeune 
fille.  Singulièrement  intelligente,  d'un  esprit  sé- 
rieux, formé  et  nourri  par  des  lectures,  des  études 
et  des  connaissances  presque  viriles,  cette  femme 
ne  demandait  au  compagnon  de  sa  vie  que  d'être 
une  intelligence,  un  être  sur  la  tête  duquel  elle 
pût  placer  ses  ambitions  et  ses  orgueils  de  femme 
mariée,  un  homme  d'avenir  enfin,  capable  d'une  de 
ces  fortunes  qui  couronnent  aujourd'hui  l'argent, 
pouvant,  dans  les  trouées  de  la  société  moderne, 
sauter  à  un  nrinistère,  aux  Travaux  publics,  aux 
Finances  :  tout  cela  lui  croulait  dans  les  mains 
avec  ce  mari  que  chaque  jour  elle  trouvait  d'un 

u 
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creux  plus  désespérant,  d'une  insuffisance  plus 
complète,  plus  vide  de  tout  ce  qui  aurait  dû  être 
en  lui  et  qui  était  en  elle,  l'âme  plus  étroite,  le  ca- 
ractère plus  mesquin,  tout  mélangé  et  contrarié 
des  violences  et  des  faiblesses  d'une  humeur  d'en- 
fant. 

L'orgueil  avait  préservé  madame  Bourjot  de 
l'adultère,  un  orgueil  qui,  du  reste,  avait  été 
servi  par  les  circonstances.  Pendant  sa  première 
jeunesse,  madame  Bourjot,  d'une  nature  sèche, 
d'un  sang  méridional,  avait  eu  des  traits  trop 
marqués  pour  être  agréablement  belle.  Ce  ne  fut 
que  vers  les  trente-quatre  ans  que,  commençant 
à  engraisser,  une  autre  femme  sembla  se  dégager 
en  elle  de  la  première  :  ses  traits,  tout  en  conser- 
vant leur  accent,  prirent  une  douceur  et  une  ama- 
bilité; la  dureté  de  sa  physionomie  parut  se 
fondre,  et  son  visage  sourit.  Ce  fut  une  de  ces 
beautés  d'arrière-saison,  comme  l'âge  en  donne  à 
certaines  femmes  dont  on  voudrait  revoir  le  visage 
à  vingt  ans,  une  beauté  qui  fait  songer  à  la  jeu- 
nesse qu'elle  n'a  pas  eue.  Jusque-là,  d'ailleurs,  il 
n'y  avait  point  eu  pour  madame  Bourjot  de  dan- 
gers bien  vifs,  ni  de  tentations  bien  grandes.  La 
société  vers  laquelle  ses  goûts  l'avaient  portée,  son 
entourage,  les  hommes  de  son  salon  et  de  son  in- 


RENÉE  MAUPERIN.  15^^ 

limité  ne  l'avaient  guère  exposée  à  se  défendre  sé- 
rieusement. C'étaient,  pour  la  plupart,  des  mem- 
bres de  l'Institut,  des  savants,  des  lettrés  sur  le 
retour,  des  hommes  politiques,  tous  gens  mo- 
destes, apaisés,  et  qui  semblaient  vieux,  les  uns 
de  tout  le  passé,  les  autres  de  tout  le  présent 
qu'ils  avaient  remué.  Contents  de  peu,  ils  étaient 
heureux  d'un  rien,  d'un  chatouillement  de  robe, 
d'une  parole  caressante,  d'un  regard  qui  les  écou- 
tait. Entourée  de  leur  adoration  académique,  ma- 
dame Bourjot  l'avait,  sans  beaucoup  de  péril, 
laissée  monter  autour  d'elle  avec  des  badinages 
d'Égérie  :  cela  avait  été  pour  elle  une  flamme  avec 
laquelle  on  joue  et  qui  ne  brûle  pas. 

Mais  la  maturité  vint  pour  madame  Bourjot.  Le 
grand  changement  de  sa  physionomie,  de  sa  tour- 
nure, finissait  de  s'accomplir.  Tourmentée  comme 
par  une  surabondance  de  santé,  par  un  excès  de 
vie,  il  semblait  que  son  être  moral  perdait  les 
forces  que  gagnait  son  être  physique.  Elle  se  sen- 
tait, avec  une  grande  admiration  de  son  passé, 
moins  de  solidité  dans  l'âme  et  moins  d'assurance 
dans  l'orgueil.  Ce  fut  à  ce  moment  qu'entra  dans 
son  salon  M.  Henri  Mauperin.  Il  lui  apparut  jeune, 
intelligent,  sérieux,  profond,  armé,  pour  les  vic- 
toires de  la  vie,  de  toutes  les  qualités  froides  et 
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constantes  qu'elle  avait  rêvé,  avant  son  mariage, 
de  trouver  dans  un  mari.  A  première  vue,  Henri 
saisit  la  situation  et  devina  ses  chances  :  ses  pro- 
jets, d'un  seul  coup,  s'abattaient  sur  cette  femme 
comme  sur  une  proie. 

[1  commença  à  lui  faire  la  cour;  et  cette  femme, 
qui  avait  mari  et  enfant,  vingt  ans  de  vertu,  une 
des  grandes  positions  de  Paris,  lui  laissa  à  peine 
le  temps  de  l'attaquer.  Elle  céda  à  la  première 
entrevue,  elle  se  donna  comme  une  fille  dans  un 
restaurant  de  barrière,  d'une  façon  folle,  bête, 
presque  grotesque,  au  milieu  de  l'ironie  des  gar- 
çons qui  avaient  commence  par  ouvrir  devant  ses 
quarante  ans  la  porte  d'une  salle  commune. 

Ce  fut  dès  lors  un  amour  plus  furieux  à  mesure 
qu'il  se  satisfaisait,  une  de  ces  passions  qui  entrent 
dans  la  chair  des  femmes  de  cet  âge  et  leur  pas- 
sent dans  le  sang.  Henri,  du  reste,  mit  du  génie 
dans  l'art  de  se  l'attacher  et  de  la  lier  à  sa  faute. 
Rien  ne  le  trahit,  rien  ne  lui  échappa  qui  pût  faire 
apercevoir  en  lui  un  seul  instant  la  fatigue,  l'in- 
différence, le  fond  de  mépris  qui  reste  à  l'homme 
après  une  victoire  trop  facile,  l'espèce  de  dégoût 
que  lui  laissent  certaines  situations  ridicules  de  la 
femme  qui  aime.  Il  fut  toujours  caressant  et  parut 
toujours  ému.  Il  eut  pour  madame  Bouriot  les 
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èlancemenls  de  tendresse  et  de  jalousie,  les  super- 
stitions de  cœur,  les  attentions,  les  prévenances 
que  la  femme  n'attend  plus  de  l'amour  et  n'espère 
plus  de  l'amant,  passé  un  certain  âge.  lUa  traita  en 
jeune  fille.  Il  lui  demanda  une  bague  de  première 
communion  qu'elle  portait.  Enfantillage,  coquet- 
teries, tout  ce  qui  grimaçait  dans  la  passion  de  cette 
mère  de  famille,  Henri  le  supporta,  le  caressa  sans 
un  pli  d'impatience  sur  la  figure,  sans  une  nuance 
de  raillerie  dans  le  ton.  En  même  temps,  il  s'em- 
parait de  toute  la  femme  en  la  formant  à  des  doci- 
lités, en  lui  révélant  des  ivresses  dont  madame 
Bourjot  restait  à  la  fois  reconnaissante  et  fi  ère 
comme  d'une  victoire  remportée  par  sa  personne 
sur  ce  jeune  homme  aux  apparences  froides.  Ainsi 
maître  de  cette  femme,  et  la  possédant  tout  entière, 
Henri  l'enivrait  encore  par  l'apparente  aventure 
de  leurs  entrevues,  par  les  risques  qu'il  lui  lais- 
sait voir  dans  leur  liaison,  par  toutes  ces  émotions 
d'un  roman  criminel  avec  lesquelles  il  grisait  de 
peur  et  de  danger  l'imagination  de  cette  bour- 
geoise s'exaltant  dans  son  amour  par  la  pensée  de 
tout  ce  qu'elle  avait  à  perdre. 

Elle  arriva  à  ne  plus  vivre  que  par  lui  et  pour 
lui,  de  sa  présence,  de  sa  pensée,  de  son  avenir, 
de  son  image,  dîce  qu'elle  emportait  de  lui  quand 
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elle  l'avait  vu.  En  le  quittant,  elle  lui  passait  et  lui 
repassait  ses  mains  dans  les  cheveux,  puis  mettait 
vite  ses  gants.  Et  tout  le  jour  et  le  lendemain,  aux 
côtés  de  son  mari,  auprès  de  sa  fille,  dans  son  in- 
térieur, sentant  la  paume  de  ses  mains  qu'elle 
n'avait  pas  lavées,  elle  respirait  son  amant  en  bai- 
sant l'odeur  de  ses  cheveux! 

Cette  soirée,  cette  trahison,  cette  rupture  au 
bout  d'un  an  brisèrent  madame  Bourjot.  Elle  res- 
sentit d'abord  l'impression  d'un  coup  par  où  la 
vie  s'échappe.  Elle  crut  au  premier  instant  qu'elle 
allait  mourir,  et  il  y  eut  pour  elle  une  douceur  dans 
cette  pensée.  Le  lendemain,  elle  espéra  Henri. 
Elle  était  vaincue,  toute  prête,  s'il  était  venu,  à 
lui  demander  pardon,  à  lui  dire  qu'elle  avait  eu 
tort,  à  le  supplier  d'oublier,  d'être  bon,  de  lui 
laisser  ramasser  les  charités  de  son  amour.  Elle 
attendit  huitjours  :  Henri  ne  vint  pas.  Elle  lui  de- 
manda une  entrevue  pour  qu'il  lui  remît  ses 
lettres  :  Henri  les  lui  renvoya.  Elle  lui  écrivit 
pour  le  voir  une  dernière  fois,  lui  dire  une  der- 
nière fois  un  adieu  suprême  :  Henri  ne  répondit 
pas;  mais,  par  ses  amis,  par  les  bruits  des  jour- 
naux et  du  monde,  il  entoura  madame  Bourjot  du 
bruit  d'une  poursuite  dirigée  contre  un  de  ses 
derniers  articles  sur  la  misère  des  classes  pauvres. 
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Il  mit  pendant  une  semaine,  dans  sa  tête  et  dans 
ses  rêves,  la  police  correctionnelle,  les  gendarmes, 
la  prison,  tout  ce  que  l'imagination  dramatique 
des  femmes  voit  au  bout  d'un  procès;  et  quand  le 
procureur  général  eut  donné  à  madame  Bourjot 
l'assurance  que  le  procès  n'aurait  pas  lieu,  toute 
lâche  encore  des  peurs  qu'elle  avait  eues,  à  bout 
de  forces  et  d'émotions,  n'y  pouvant  plus  tenir, 
elle  écrivit  à  Henri  : 

«  Demain,  à  deux  heures.  Si  vous  n'y  êtes  pas, 
je  vous  attendrai  dans  l'escalier.  Je  m'assoirai  sur 
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Henri  était  prêt  et  en  tenue.  Il  avait  fait  une 
toilette  savante  et  négligée,  d'un  sans  façon  re- 
cherché, d'un  désordre  voulu,  une  de  ces  toilettes 
du  matin  dans  lesquelles  la  jeunesse  d'un  homme 
est  presque  toujours  charmante. 

A  l'heure  indiquée  dans  la  lettre,  on  sonna. 
Henri  alla  ouvrir;  madame  Bourjot  entra,  et, 
passant  devant  lui  avec  cet  air  et  ce  pas  familiers 
des  femmes  qui  connaissent  un  appartement,  elle 
alla  s'asseoir  au  fond  du  cîibinet  sur  le  divan. 
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D'abord  ils  ne  se  parlèrent  point.  H  y  avait  une 
place  à  côté  d'elle  sur  le  divan  ;  Henri  approcha 
une  fumeuse,  la  retourna,  et  s'y  assit  à  cheval,  les 
bras  croisés  sur  le  dossier. 

Madame  Bourjot  avait  relevé  et  rejeté  sur  son 
chapeau  son  double  voile  de  dentelle.  La  tète  un 
peu  renversée,  une  main  paresseusement  occupée 
à  déganter  l'autre,  elle  regardait  ce  qui  était  au- 
tour d'elle,  les  objets  au  mur,  les  choses  sur  la 
cheminée.  Elle  eut  un  petit  soupir,  comme  si  elle 
avait  été  seule,  puis  du  regard,  revenant  à  Henri, 
elle  lui  dit  : 

«  Il  y  a  de  ma  vie  ici...  C'est  un  peu  moi,  tout 
ra!  » 

Et  elle  lui  tendit  sa  main  dégantée,  dont  Henri 
baisa  respectueusement  le  bout  des  doigts. 

a  Pardon,  reprit-elle,  je  ne  voulais  pas  vous 
parler  de  moi...  Je  ne  suis  pas  venue  ici  pour 
cela...  Oh!  ne  craignez  rien...  je  suis  raisonnable 
aujourd'hui,  je  vous  promets.  Le  premier  mo- 
ment... oh!  le  premier  moment  a  été  dur,  je  ne 
vous  le  cache  pas,  mon  ami...  Il  y  a  eu  du  tirage, 
fit-elle  avec  un  sourire  mouillé.  Mais  c'est  fini  à 
présent...  je  ne  souffre  presque  plus...  et  je  suis 
forte,  je  vous  assure...  Oh!  sans  doute,  tout  ne 
s'efface  pas  en  un  jour,  et  je  ne  veux  point  vous 
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dire  que  vous  n'êtes  plus  rien  pour  moi,  vous  ne 
me  croiriez  pas...  Mais  ce  que  je  puis  vous  jurer, 
et  cela,  il  faut  que  vous  le  croyiez,  Henri,  c'est 
que  dans  mon  cœur  il  n'y  a  plus  de  passion...  il 
n'y  a  plus  de  faiblesse...  La  femme  est  morte, 
bien  morte...  et  c'est  bien  pur,  allez,  ce  que  j'ai 
maintenant  pour  vous...  » 

Le  jour  la  gênait,  tandis  qu'elle  parlait,  comme 
quelqu'un  qui  l'eût  regardée  :  «  Voulez-vous  bais- 
ser le  store,  mon  ami?  dit-elle.  Ce  soleil...  j'ai  les 
yeux  si  irrités  depuis  quelques  jours...  » 

Et  pendant  qu'Henri  allait  à  la  fenêtre,  elle  dé- 
noua les  rubans  de  son  chapeau,  et  laissa  un  peu 
couler  de  ses  épaules  le  grand  châle  qui  l'envelop- 
"  pait.  Elle  reprit,  dans  la  lumière  de  la  chambre 
doucement  voilée  :  «  Oui,  Henri,  après  bien  des 
luttes...  bien  des  déchirements...  que  vous  ne  sau- 
rez jamais...  après  des  nuits...  je  ne  vous  en  sou- 
haite pas  de  pareilles  ! ...  à  force  de  pleurer  et  de 
prier,  je  me  suis  vaincue,  j'ai  triomphé  de  moi... 
j'ai  pensé  au  bonheur  de  ma  fille,  sans  en  être  ja- 
lousa... au  vôtre  comme  au  seul  qui  me  fût  en- 
core permis  sur  la  terre  ! 

—  Vous  êtes  un  ange,  Laure!  —  fit  Henri;  et 
se  levant,  il  se  mit  à  marcher  sur  le  tapis  en  jouant 
Vaofitation.  —  Mais  il  faut  voir  les  choses  comme 
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elles  sont...  Tenez!  vous  aviez  raison  Tautre  fois, 
lorsque  vous  disiez  qu'il  fallait  nous  séparer  pour 
toujours...  ne  jamais  nous  revoir...  Vivre  ensem- 
ble !  Vous  n'y  pensez  pas  1 ...  Il  faut  si  peu  pour  rou- 
vrir des  blessures  si  mal  fermées  que  les  nôtres!... 
Et  puis,  si  vous  êtes  sûre  de  vous-Liême,  qui  vous 
dit  que  je  suis  aussi  sûr  de  moi?  Qui  me  répond 
que  dans  ce  rapprochement  de  toutes  les  heures, 
dans  cette  tentation  de  toute  la  vie...  près  de  vous 
enfin,  dit-il  tendrement,  une  occasion,  une  sur- 
prise, que  sais-je?...  Et  je  suis  un  honnête 
homme. 

—  Non,  Henri,  fit-elle  en  lui  prenant  les  mains 
et  en  l'asseyant  auprès  d'elle,  je  ne  crains  rien  de 
vous...  et  je  n'ai  pas  peur  de  moi.  Tout  est  fini... 
sur  quoi  voulez-vous  que  je  vous  le  jure?...  Et 
vous  ne  me  refuserez  pas...  Non,  vous  ne  voudrez 
pas  me  refuser  le  seul  bonheur  qui  me  reste...  le 
seul,  je  vous  dis...  Mais  je  n'ai  plus  que  ça  au 
monde  maintenant!  Vous  voir,  seulement  vous 
voir!  »  Et  passant  ses  bras  autour  du  cou  du  jeune 
homme,  elle  eut  une  étreinte  qui  fit  sentir  à  Henri 
qu'elle  n'avait  pas  de  corset. 
Aprè.5  un  embrassement  de  quelques  secondes  : 
«  Ah!  tenez,  c'est  impossible!...  Ne  parlons 
plus  (le  cela,  dit  brusquem<'n(  Tî^^nri  en  se  levant. 
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—  Je  serai  forte,  moi,  »  dit  gravement  madame 
Bom^jot. 

Cette  comédie  de  renoncement  une  fois  jouée, 
tous  deux  se  trouvèrent  plus  à  l'aise.  «  Mainte- 
nant, reprit  madame  Bourjot,  écoutez-moi... 
M.  Bourjot  vous  donnera  sa  fille. 

—  Vraiment,  vous  êtes  folle,  Laure... 

—  Ne  m'interrompez  pas...  M.  Bourjot  vous 
donnera  sa  fille...  Je  crois  que  son  intention  est 
de  demander  à  son  gendre  de  demeurer  avec 
lui...  Au  reste,  toute  liberté  :  appartement,  voi- 
ture, cuisinier  à  part...  Notre  train,  vous  le  con- 
naissez... A  moins  que  M.  Bourjot  n'ait  changé 
d'idée,  elle  aura  un  million  de  dot;  et  à  moins 
qu'il  ne  se  ruine,  ce  qui  n'est  pas  dans  les  choses 
probables,  vous  aurez,  quand  nous  n'y  serons 
plus,  de  quatre  à  cinq  millions... 

—  Et  comment  voulez -vous  sérieusement  que 
mademoiselle  Bourjot,  qui  a  un  million,  qui  en 
aura  cinq,  épouse...? 

—  Je  suis  sa  mère,  —  répondit  madame  Bour- 
jot avec  un  accent  décisif.  —  Et  puis  ne  l'aimez- 
vous  pas?  Mon  Dieu!  c'est  une  convenance  comme 
une  autre...  —  Et  madame  Bourjot  eut  un  sou- 
rire. —  Vous  lui  apporterez  le  bonheur,  vous... 

—  Mais  le  monde?.. 
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—  Le  monde?...  Enfant!  » 

Elle  eut  un  petit  haussement  d'épaules,  t  On 
lui  ferme  la  bouche  avec  des  truffes... 

—  M.  Bourjot?... 

—  Cela  me  regarde...  Il  vous  adorera  avant 
deux  mois...  Seulement,  vous  le  connaissez  :  il 
demandera  un  titre;  il  a  toujours  pensé  à  un 
comte  pour  sa  fille...  Tout  ce  que  je  puis,  c'est  de 
faire  qu'il  se  rabatte  sur  une  particule,  sur  un 
de,..  Rien  n'est  plus  simple  aujourd'hui  que  d'ob- 
tenir l'autorisation  d'ajouter  à  son  nom  le  nom 
d'une  terre,  d'un  bois,  d'un  pré,  d'un  lopin  quel- 
conque... N'ai-je  pas  entendu  parler  à  votre  mère 
d'une  ferme  de  Villacourt  que  vous  avez  dans  la 
Haute-Marne?  Mawperin  de  Villacourt...  cela 
ferait  assez  bien...  Vous  savez,  pour  moi,  combien 
je  tiens  peu  à  ces  choses-là... 

—  Oh!  ce  serait  d'un  ridicule...  avec  mes  prin- 
cipes... mon  libéralisme...  engagé  comme  je  le 
suis...  Et  pour  moi-même... 

—  Bah  !  vous  direz  que  c'est  un  caprice  de  votre 
femme...  Mais  je  vois  tout  le  monde  en  porter  de 
ces  noms-là,  c'est  comme  la  croix,  ça!  Voulez-vous 
que  je  fasse  parler  au  ministre  de  la  justice? 

—  Mais  pas  du  tout...  Non,  je  vous  en  prie... 
Je  croyais  n'avoir  mis  dans  mes  paroles  rien  qui 
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pût  VOUS  faire  croire  que  j'étais  disposé  à  ac- 
cepter... Je  ne  sais  pas  vraiment,  là,  bien  sincè- 
rement... Vous  comprendrez  que  j'aie  besoin  de 
réfléchir,  de  me  reconnaître,  d'estimer  mon  de- 
voir... d'être  plus  à  moi  et  moins  à  vous,  avant 
de  vous  donner  une  réponse. 

—  J'irai  voir  Votre  mère  cette  semaine,  mon 
ami,  fît  madame  Bourjot  en  se  levant,  et,  lui  serrant 
la  main  :  —  Adieu,  dit-elle  tristement,  la  vie  est 
un  sacrifice  !  » 
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Renée,  disait  un  soir  madame  Mauperin  à  sa 
fille,  veux-tu  venir  voir  demain  l'exposition  de 
lord  Mansbury?  C'est  très-curieux,  à  ce  qu'il  pa- 
raît... On  dit  qu'il  y  a  un  tableau  qui  se  vendra 
plus  de  cent  mille  francs...  M.  Barousse  a  pensé 
que  ça  t'intéresserait.  Il  m'a  envoyé  le  catalogue 
et  une  carte  d'entrée.  Gela  te  va-t-il? 

—  Je  crois  bien,  que  ça  me  va,  fit  Renée,  ça 
me  va  tout  à  fait.  > 

Le  lendemain.  Renée  fut  un  peu  étonnée  de 
voir  sa  mère  venir  à  sa  toilette,  s'occuper  d'elle, 
lui  faire  mettre  son  chapeau  le  plus  frais. 
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((  Ces*,  que,  vois-lu,  maintenant,  ces  exposi- 
tions, c'est  si  couru,  —  lui  dit  madame  Mauperin 
en  lui  refaisant  son  nœud  de  chapeau,  —  il  faut 
que  tu  sois  mise  comme  tout  le  monde.  » 

Quoique  l'exposition  fut  particulière,  il  y  avait 
foule  dans  la  salle  où  était  exposée  la  collection  de 
lord  Mansbury,  au  premier  étage  de  l'Hôtel  des 
commissaires-priseurs.  Le  renom  des  tableaux,  le 
I  scandale  même  de  la  vente  nécessitée,  disait-on, 
I  par  les  folies  de  lord  Mansbury  pour  une  actrice 
''  du  Palais-Royal,  avaient  attiré  tous  les  habitués  de 
•  rhôtel  Drouot,  le  monde  que  la  mode  y  amène 
depuis  quelques  années,  tout  l'immense  public  du 
bric-à-brac,  les  badauds  de  l'art,  les  amateurs  con- 
nus et  presque  tous  les  curieux  de  Paris 

On  avait  été  obligé  de  hisser  au  haut  des  murs, 
hors  de  la  portée  de  la  foule,  les  trois  ou  quatre 
précieuses  toiles  de  la  vente.  Dans  la  salle,  on  en- 
tendait ce  bruit  sourd,  propre  aux  ventes  des  gens 
riches,  ce  bourdonnement  des  prix  qui  montent, 
des  caprices  qui  s'allument,  des  folies  qui  s'entraî- 
nent, des  rivalités  de  banquiers  et  des  vanités 
d'argent  qui  s'échauffent.  Un  murmure  d'enchères 
en  sourdine  courait  de  groupes  en  groupes.  «  Ça 
moutonnait,  »  ainsi  que  disent  les  marchands. 
A  l'entrée  de  la  salle,  madame  Mauperin  et  sa 
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fille  trouvèrent  Barousse  donnant  le  bras  à  un 
jeune  homme  d'une  trentaine  d'années.  Le  jeune 
homme  avait  de  grands  yeux  doux  qui  eussent  été 
beaux  s'ils  n'avaient  été  un  peu  bêles.  Sa  tournure, 
empâtée  par  un  commencement  d'embonpoint,  lui 
donnait  l'air  assez  commun. 

«  Enfin,  mesdames...  —  dit  Barousse,  ets'adres- 
saut  à  madame  Mauperin  :  —  Permettez-moi  de 
vous  présenter  mon  jeune  ami,  M.  Lemeunier... 
.  Il  connaît  parfaitement  la  collection,  et  si  vous  avez 
besoin  d'un  guide,  il  vous  mènera  aux  bons  en- 
droits... Moi,  je  vais  vous  demander  la  permission 
d'aller  potfsser  quelque  chose  à  la  salle  n°  3.  d 

On  fit  un  tour  de  salle.  M.  Lemeunier  conduisit 
madame  Mauperin  et  sa  fille  aux  toiles  signées  des 
noms  les  plus  célèbres,  expliqua  simplement  le 
sujet  des  tableaux  et  ne  parla  pas  peinture.  Renée, 
au  fond  d'elle,  sans  savoir  pourquoi,  lui  en  sut 
gré.  L'exposition  parcourue,  madame  Mauperin 
quitta  le  bras  de  M.  Lemeunier,  le  remercia,  et 
l'on  se  salua. 

Renée  eut  envie  de  voir  une  salle  à  côté.  Ce 
qu'elle  vit  d'abord  en  entrant,  ce  fut  le  dos  de 
M.  Barousse,  un  dos  d'amateur  en  pleine  émotion 
de  vente.  Il  était  assis  sur  la  chaise  la  plus  rappro- 
chée du  commissaire-priseur,  tout  à  côté  d'une 
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marchande  en  bonnet,  à  laquelle  il  ne  faisait  que 
pousser  le  coude,  cogner  les  genoux,  souffler  fié- 
vreusement des  enchères  qu'il  croyait  cacher  au 
commissaire-priseur,  au  crieur,  à  Texpert,  à  la 
salle. 

«  Allons,  viens,  tu  l'as  assez  vu,  —  dit  au  bout 
d'un  peu  de  temps  madame  Mauperin.  —  Et  puis, 
c'est  aujourd'hui  le  jour  de  ta  sœur;  il  n'est  pas 
trop  tard.  Nous  n'y  avons  pas  mis  les  pieds  cette 
année.  Gela  lui  fera  plaisir.  > 

La  sœur  de  Renée,  la  fille  aînée  de  madame  Mau- 
perin, madame  Davarande,  était  par  excellence  €  la 
femme  du  monde.  »  Le  monde  emplissait  sa  vie  et 
toute  sa  tête.  Enfant,  elle  en  ^rêvait.  Dès  sa  pre- 
mière communion,  elle  y  aspirait.  Elle  s'était  ma- 
riée toute  jeune.  Elle  avait  pris  le  premier  homme 
«  bien  »  qu'on  lui  avait  présenté,  sans  hésitation, 
sans  trouble,  du  premier  mouvement.  Ce  n'était 
point  M.  Davarande,  c'était  une  position  qu'elle 
épousait.  Le  mariage,  pour  elle,  était  la  voiture, 
les  diamants,  la  livrée,  les  invitations,  les  connais- 
sances, la  promenade  au  Bois.  Elle  eut  tout  cela, 
se  passa  d'enfants,  aima  ses  toilettes,  et  fut  heu- 
reuse. Trois  bals  dans  un  soir,  quarante  cartes  à 
mettre  avant  ^îner,  courir  des  jours,  en  tenir  un, 
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hors  de  là,  elle  n'imaginait  point  qu'il  y  eût  de 
bonheur. 

Donnant  tout  au  monde,  madame  Davarande  lui 
empruntait  tout,  ses  idées,  ses  jugements,  ses  ma- 
nières de  charité,  ses  formules  de  cœur,  ses  façons 
de  sensibilité.  Elle  avait  les  opinions  des  femmes 
coiffées  chez  Laure.  Elle  pensait  ce  qu'il  était  dis- 
tingué de  penser,  comme  elle  mettait  ce  qu'il  était 
distingué  de  mettre.  Tout,  depuis  ses  gestes  jus- 
qu'à son  meuble  de  salon,  depuis  le  jeu  qu'elle 
jouait  jusqu'à  l'aumône  qu'elle  faisait,  depuis  le 
journal  qu'elle  lisait  jusqu'au  plat  qu'elle  com- 
mandait à  son  cuisinier,  visait  à  être  bon  genre  : 
le  bon  genre  était  sa  règle  et  sa  foi.  Elle  suivait  la 
Imode  partout  où  elle  allait,  et  jusqu'aux  Bouffes- 
IParisiens.  Elle  avait  appris  à  connaître  au  Bois 
quelques  filles  pour  les  nommer  :  cela  faisait  bien. 
Elle  mettait  à  son  nom  un  petit  d^  une  apostrophe, 
un  grand  A,  et  l'écrivait  d'Avarande. 

(Madame  Davarande  était  pieuse  :  Dieu  lui  sem- 
blait chic.  Il  lui  eût  paru  presque  aussi  indécent 
de  ne  pas  avoir  de  paroisse  que  de  ne  pas  porter 
de  gants.  Elle  avait  adopté  une  de  ces  églises  où 
se  font  les  beaux  mariages,  où  se  saluent  de  grands 
noms,  où  les  chaises  sont  armoriées,  où  le  suisse 
reluit  d'or,  où  l'encens  sent  le  patchouli,  où  le 
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parvis  ressemble  le  dimanche,  au  sortir  de  la 
grand'messe,  au  corridor  des  Italiens  quand  a 
chante  Mario.  Elle  allait  aux  sermons  des  prédica- 
O'irs  qu'il  fallait  avoir  entendu.  Elle  se  confessait, 
non  au  confessionnal,  mais  dans  une  communauté. 
Le  nom  et  la  personne  du  prêtre  jouaient  pour 
elle  un  grand  rôle  dans  les  sacrements;  elle  ne  se 
serait  pas  crue  mariée  si  elle  avait  été  mariée  pnr 
un  autre  que  par  l'abbé  Blampoix,  et  elle  dou- 
tait qu'un  baptême  fût  bon,  quand  on  n'envoyait 
pas  un  billet  de  deux  cents  francs  au  curé  dans  une 
boîte  de  dragées. 

Cette  femme,  toute  au  monde,  même  à  Téglise 
et  dans  le  salut,  était  vertueuse,  absolument,  na- 
urellement,  foncièrement,  sans  qu'il  y  eût  dans 
sa  vertu  ni  effort,  ni  mérite,  ni  conscience.  Dans 
ce  tourbillon,  dans  cet  air  factice,  dans  cette  atmo- 
sphère chaude,  livrée  à  toutes  les  occasions  et  à 
toutes  les  sollicitations  de  la  vie  de  salon,  elle 
n'avait  ni  ce  qu'il  faut  de  cœur  à  une  femme  pour 
rêver,  ni  ce  qu'il  lui  faut  d'esprit  pour  s'ennuyer. 
I  L'appétit  et  la  curiosité  lui  manquaient.  Elle  était 
!  de  ces  natures  heureuses  et  étroites  qui  n'ont  pas 
en  elle  l'étoffe  d'une  faute.  Elle  avait  cette  sagesse 
inattaquable  de  quelques  femmes  de  Paris  que  la 
tentation  traverse  et  ne  touche  pas  ;  elle  était  bon- 
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Dête  comme  le  marbre  est  froid.  Physiquement 
même,  le  monde,  comme  il  arrive  quelquefois  pour 
les  natures  lymphatiques  et  délicates,  la  détachait 
du  désir  en  usant  ses  forces,  toute  son  activité  ner- 
veuse, le  mouvement  du  peu  qu'elle  avait  de  sang, 
dans  l'agitation  des  visites  et  des  courses,  le  tra- 
vail de  l'amabilité,  l'accablement  des  soirées,  la 
lassitude  des  nuits,  l'énervement  des  lendemains. 
Il  y  a  des  rôles  de  femmes  du  monde  à  Païis  qui , 
par  la  dépense  de  vie  et  de  fièvre,  par  la  conten- 
tion de  l'énergie  et  de  la  grâce,  ressemblent  pres- 
que à  ces  métiers  d'écuyères  et  de  danseuses  de 
cordes  dont  le  tempérament  se  perd  dans  la  fa- 
tigue des  exercices. 

Madame  Mauperin  et  sa  fdle  rencontrèrent  ma- 
dame Davarande  dans  sa  salle  à  manger,  en  train 
de  reconduire,  avec  de  grandes  amabilités,  un 
\iîonsieur  glabre,  à  lunettes  bleues. 

«  Pardon,  —  dit-elle  en  rcvenanl  et  en  embras- 
sant sa  mère  et  sa  sœur,  —  c'est  M.  Lordonnot, 
l'architecte  du  Sacré-Cœur...  Je  le  soigne  poui 
mes  quêtes...  Il  m'a  fait  faire  douze  cents  francs, 
sais-tu,  la  dernière  fois...  C'est  beau  :  madame  de 
Berthival  n'est  jamais  allée  jusqu'à  huit  cents... 
Enfin  on  vous  voit...  c'est   gentil  d'être  venu. 
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Entrez  donc,  je  n*ai  personne  aujourd'hui  :  ma- 
dame de  Thésigny,  madame  de  Champromard  et 
madame  de  Saint-Sauveur,  voilà  tout;  puis  deux 
petites  bonnes  gens,  le  petit  de  Lorsac,  que  tu 
connais,  je  crois,  maman,  et  son  ami  de^  Mai- 
soncelles...  Attends,  dit-elle  à  Renée  en  lui  donnant 
une  petite  tape  sur  les  cheveux  pour  les  rabattre, 
tu  es  coifïée  trop  en  chien... — Elle  ouvrit  la  porte 
du  salon  :  —  Ma  mère  et  ma  sœur,  mesdames...  » 
On  se  leva,  on  se  salua,  on  se  rassit,  on  se  re- 
garda. Les  trois  amies  de  madame  Davarande,  en- 
foncées dans  les  bergères,  avec  les  poses  molles 
que  donnent  les  meubles  moelleux,  apparaissaient 
toutes  mignonnes,  à  demi  enveloppées  de  l'am- 
pleur de  leur  robe  et  de  leur  immense  jupe  re- 
montée jusque  sous  leurs  bras.  Une  mise  déli- 
cieuse, de  petits  chapeaux  adorables,  des  gants  à 
ganter  des  mains  de  poupée,  un  corsage  coupé 
par  un  artiste,  la  toilette  et  les  mille  riens  qui  la 
font  valoir,  les  jolies  attitudes,  le  piquant  du  main- 
tien, la  fantaisie  du  geste,  le  caprice  du  corps  et 
du  mouvement,  le  frou-froii,  ce  bruit  de  soie  de 
l'élégance,  elles  avaient  tout  ce  dont  la  Parisienne 
fait  son  cliarme,  et,  sans  être  belles,  elles  trou- 
vaient le  moyen  d'être  presque  jolies  avec  un  sou- 
rire, un  regard,  des  détails,  des  apparences,  des 
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éclairs,  de  ranimation,  un  certain  petit  tapage  de 
j  physionomie. 

Les  deux  amis,  Lorsac  et  Maisoncelles,  dans  !a 
fleur  de  leurs  vingt  ans,  roses  et  blancs,  brillatls 
de  santé,  encore  un  peu  poupins,  imberbes  et  fri- 
sés, tout  heureux  d'être  admis  au  jour  d'une  jeune 
femme,  se  tenaient  sur  le  bout  de  leurs  chaises, 
respectueusement.  C'étaient  deux  jeunes  gens  par- 
faitement élevés.  Ils  sortaient  d'une  pension  tenue 
par  un  abbé  qui  leur  donnait  tous  les  soirs  une 
soirée  présidée  par  sa  sœur,  avec  un  thé  dans  la 
salle  de  billard. 

La  conversation  reprit. 
^  «  Henriette,  fit  madame  deThésigny  en  s'adres- 
sant  à  madame  Davarande,  allons-nous  demain 
voir  le  mariage  de  mademoiselle  de  Bussan  ?  On 
m'a  dit  que  tout  le  monde  y  allait...  Ça  fait  un 
bruit,  ce  mariage! 

—  Alors,  tu  viendras  me  prendre...  Le  marié, 
comment  est-il  ?  sait-on?  Le  connaissez- vous,  ma- 
dame de  Saint-Sauveur? 

—  Non,  du  tout. 

—  Fait-elle  un  beau  mariage  ? 

—  Affreux,  fit  madame  de  Champ romard,  il  i/a 
rien...  qumze  mille  livres  de  rentes  pour  tout  po- 
tage.   , 
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—  Mais,  hasarda  madame  Mauperin,  il  me  sem- 
ble pourtant,  madame,  que  quinze  mille  livres  de 
rentes... 

—  Oh  !  madame,  reprit  madame  de  Ghampro- 
mard,  mais  il  n'y  a  pas  de  quoi  changer  ses  bijoux 
de  monture,  à  l'heure  qu'il  est,  avec  ça... 

—  Monsieur  de  Lorsac,  fit  madame  Davarande, 
allez-vous  à  ce  mariage  ? 

—  J'irai,  si  vous  le  désirez... 

—  Eh  bien!  je  le  désire.  Vous  me  retiendrez 
deux  chaises.  On  éreinte  sa  robe  sans  cela.  On  peut 
se  mettre  en  gris-perle,  n'est-ce  pas  ? 

— Certainement,  répondit  madame  de  Thésigny, 
c'est  un  mariage  moire  antique.  Monsieur  de  Mai- 
soncelles,  deux  chaises  aussi  pour  moi,  n'oubliez 
pas...  » 

De  Maisoncelles  s'inclina. 

«  Et,  si  vous  êtes  bien  sage,  je  vous  prendrai 
mercredi  pour  mon  cotillonneur...  » 

De  Lorsac  rougit  pour  de  Maisoncelles. 

«  Vous  n'allez,  point  dans  le  monde,  niademoî- 
selle?  demanda  madame  de  Saint-Sauveur  à  Renée, 
assise  auprès  d'elle. 

—  Non,  madame,  je  ne  l'aime  pas,  répondit 
assez  sèchement  mademoiselle  Mauperin. 

—  Julie,  dit  madame  de  ïliésigny  à  madame  do 
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Ghampromard,  redis  donc  ta  fameuse  chambre  de 
mariée...  Madame  Davarande  n'y  était  pas...  Écoute 
un  peu,  ma  chère. 

—  Eh  bien  !  c'est  ma  lingère  qui  m'a  raconté 
ça...  Figure-toi  que  c'est  en  satin  blanc,  les  murs, 
avec  application  de  blonde  et  ruche  de  satin  cou- 
rante qui  dessine  les  panneaux...  Les  draps,  on 
m'a  montré  l'échantillon...  c'est  de  la  batiste...  en 
toile  d'araignée  !  Les  matelas  sont  en  satin  blanc. .. 
et  capitonnés  avec  des  nœuds  de  soie  floche  bleu 
de  ciel  qu'on  voit  au  travers  du  drap...  Et  ce  qui 
va  bien  vous  étonner,  c'est  que  tout  ça  est  p»^ur 
une  femme  honnête. 

—  Ah!  oui,  dit  madame  de  Saint-Sauveur,  c'est 
le  plus  étonnant...  Tout  maintenant  est  pour  les 
coquines...  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  m'arrive,  à 
la  campagne?  une  chose  très-désagréable.  J'ai  une 
vilaine  femme  dans  mon  voisinage.,.  Nous  nous 
rencontrons  à  la  messe,  elle  a  un  banc,  figurez- 
vous  !  depuis  qu'elle  est  dans  le  pays,  elle  a  tout 
fait  monter...  C'est-à-dire  qu'une  ouvrière,  au 
château,  nous  ne  pouvons  pas  en  avoir  maintenant 
à  moins  de  quinze  sous. . .  L'argent,  pour  ces  créa- 
tures-là, vous  comprenez,  cela  ne  leur  coûte 
rien...  C'est  qu'elle  est  adorée  avec  ça,  cette  intri- 
gante-là. Elle  va  soigner  les  paysans,  elle  place 
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des  enfants,  elle  leur  donne  des  vingt  francs  .. 
Avant  elle,  nous  faisions  un  peu  de  bien  pour  pas 
cher;  maintenant  ce  n'est  plus  possible...  Ça  n'a  pas 
de  nom,  je  Tai  dit  au  curé,  c'est  scandaleux. . .  Etc'est 
à  un  de  vos  parents  que  nous  devons  cela,  mon- 
sieur de  Lorsac,  à  votre  cousin,  M.  d'Orambeau... 
Mes  compliments  quand  vous  le  verrez...  » 

Les  deux  jeunes  gens  se  renversèrent  en  riant 
sur  leur  chaise  et  mordirent  d'un  même  mouve- 
ment leur  canne  d'aise. 

«  Et  d'où  venez-vous  comme  cela?  demanda 
madame  Davarande  à  sa  mère  et  à  sa  sœur. 

—  Des  Commissaires-priseurs,  répondit  ma- 
dame Mauperin.  M.  Barousse  nous  a  entraînées  à 
une  exposition  de  tableaux... 

—  L'exposition  de  lord  Mansbury,  fit  Renée. 

—  Tiens,  il  faudra  que  nous  allions  aux  Com- 
missaires-priseurs, Henriette,  dit  madame  de 
Thésigny;  nous  irons  rococoter...  c'est  très-amu- 
sant. 

—  Avez-vous  vu  l'exposition  de  la  Petrucci,  ma 
chère?  fit  madame  de  Saint-Sauveur. 

—  Elle  vend  donc?  demanda  madame  de  Thé- 
signy. ' 

—  J'avais  une  envie  d'y  aller...  fit  madame  Da- 
varande. Si  j'avais  su  quo  vous  y  alliez... 
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—  Nous  y  étions  toutes,  interrompit  madame  df 
Saint-Sauveur...  C'était  d'un  curieux...  Il  y  aval' 
une  vitrine  de  bijoux  ..  un  collier  de  perles  noires 
entre  autres...  si  tu  avais  vu!...  à  trois  rangs...  I) 
n'y  a  pas  de  mari  dans  le  monde  capable  de  vous 
donner  ça  :  il  faut  une  souscription  nationale... 

—  Nous  ne  verrons  pas  ton  mari?  demanda  ma 
dame  Mauperin  à  madame  Davarande. 

—  Oh!  il  n'est  jamais  à  mon  jour,  mon  mari, 
Dieu  merci  !  »  Et  madame  Davarande  tourna  la 
tête  en  entendant  entrer  derrière  elle  :  c'était  Ba- 
rousse,  suivi  du  jeune  homme  avec  lequel  il  avait 
été  rencontré  à  l'Hôtel  des  commissaires-priseurs 
par  madame  Mauperin. 

«  Ah!  nous  nous  retrouvons,  fît-il  en  déposant 
sur  une  chaise  le  petit  carton  qui  ne  le  quittait 
point.  i> 

Renée  sourit. 

Le  bavardage  recommença  : 

«  Avez-vous  lu  ce  roman...  ce  roman? 

—  Dans  le  ConstitutionneL 

—  Non. 

—  De...  Ah!  je  ne  sais  plus  le  nom...  Ça  s  ap- 
pelle... Attendez... 

—  On  ne  parle  que  de  ça... 

—  Lisez-le... 

16 
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—  Mon  mari  me  le  prendra  au  Cercle... 

—  Cette  pièce,  est-ce  amusant? 

—  Je  n'aime  que  les  drames. 

—  Y  allons-nous? 

—  Prenons  une  loge. 

—  Vendredi? 

—  Non,  samedi. 

—  Si  nous  soupions  après? 

—  C'est  cela. 

—  Aux  Provençaux? 

—  Ton  mari  viendra-t-il? 

—  Oh!  il  fait  ce  qu'on  fait,  lui...  t 

On  se  parlait,  on  se  répondait,  on  ne  s'écoulait 
pas.  Toutes  caquetaient  ensemble.  Les  mots,  les 
questions,  les  voix  se  croisaient  dans  le  babillage  : 
c'était  le  ramage  d'une  volière.  La  porte  s'ouvrit. 

a  Ne  vous  dérangez  pas,  personne,  dit  en  en- 
trant une  jeune  femme  grande,  maigre,  vêtue  de 
noir,  je  suis  montée  en  passant,  je  n'ai  qu'une 
minute...  » 

Elle  salua  les  dames,  se  posa  devant  la  chemi- 
née, le  coude  sur  le  marbre,  les  mains  dans  sou 
manchon,  jeta  un  regard  dans  la  glace,  tendit  au 
feu,  en  relevant  un  peu  sa  jupe,  la  petite  semelle 
fine  de  sa  bottine,  et  reprit  :  «  Henriette,  je  viens 
pour  un  service,  un  grand  service...  Il  faut  abso- 
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] liment  que  tu  te  charges  des  invitations  du  bal  que 
donnent  les  Brodmer,  tu  sais,  ces  Américains  qui 
viennent  d'arriver,  qui  ont  un  appartement  de 
quarante  mille  francs  rue  de.  la  Paix. 

—  Ah  !  les  Brodmer,  dit  madame  de  Thésigny, 
oui...  oui... 

—  Mais,  ma  chère,  dit  madame  Davarande,  c'est 
très-délicat.  Je  ne  les  connais  pas...  Sais-tu  ce  que 
c'est  au  moins  que  ces  gens-là? 

—  Eh  bien!  ce  sont  des  Américains...  Ils  ont 
fait  fortune  dans  le  coton,,  dans  la  chandelle,  dans 
l'indigo,  dans  le  nègre,  dans  je  ne  sais  quoi...  Mais 
je  te  demande  un  peu  ce  que  ça  nous  fait  !.. .  Et 
puis  l'Américain,  maintenant,  c'est  accepté...  Moi, 
d'abord,  les  gens  qui  donnent  des  bals,  je  ne  leur 
demande  qu'une  chose,  c'est  de  n'être  pas  de  la 
police  et  de  bien  donner  à  souper...  Ce  sera  su- 
perbe chez  eux,  à  ce  qu'il  paraît...  La  femme  est 
prodigieuse...  elle  parle  le  français  des  forêts 
vierges...  On  dit  qu'elle  a  été  tatouée  dans  son  en- 
fance... Ça  l'empêche  de  se  décolleter...  C'est  très- 
drôle!  elle  t'amusera...  Ils  veulent  avoir  des  gens 
bien,  lu  comprends...  Fais  ça  pour  moi,  n'est-ce 
pas?  Je  t'assure  que,  si  je  n'étais  pas  en  deuil, 
c'est  moi  qui  aurais  mis  au  bas  des  invitations  : 
c  De  a  part  de  la  baronne  de  Lermont...  ^  Et  puis 
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ce  sont  des  gens  qui  font  les  choses  bien...  Ohî  ça, 
j'en  suis  sûre...  C'est  impossible  qu*ils  ne  te  don- 
nent pas  quelque  diose. 

—  Oh  î  par  exemple,  si  je  me  charge  des  invi- 
tations, je  ne  veux  pas  de  cadeau... 

—  Es-tu  drôle!  Mais  ça  se  fait  journellement... 
c'est  dans  les  mœurs...  c'est  comme  si  tu  refusais, 
de  ces  jeunes  gens,  un  sac  de  marrons  glacés  au 
jour  de  l'an!  Là-dessus  je  me  sauve...  Je  te  les 
amènerai  demain,  mes  sauvages...  Adieu,  adieu... 
A  propos,  je  suis  mourante. . .  » 

Et  sur  ce  mot  elle  disparut. 

€  C'est  vrai?  demanda  Renée  à  sa  sœur. 

—  Quoi? 

—  Qu'on  fournit  aussi  le  monde  dans  les  bals? 
■    —  Tiens,  tu  ne  savais  pas? 

—  J'étais  dans  la  même  ignorance,  dit  le  jeune 
nomme  amené  par  Barousse. 

—  C'est  très-commode  pour  les  étrangers,  re- 
prit madame  Davarande. 

—  Oui,  mais  c'est  assez  humiliant  pour  les  Pa- 
risiens, il  me  semble;  n'est-ce  pas,  mademoiselle? 
Et  le  jeune  homme  se  tourna  vers  mademoiselle 
Mauperin. 

—  Oh  !  c'est  reçu,  »  fit  madame  Davarande. 
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XXIII 


Madame  Bourjot  venait  d'arriver  avec  sa  fille 
chez  les  Maiiperin.  Elle  avait  embrassé  Renée  au 
front  et  s'était  assise  à  côté  de  madame  Mauperin 
sur  le  canapé,  près  de  la  cheminée. 

«  Mesdemoiselles,  fît-elle  en  se  retournant  vers 
les  deux  jeunes  filles  qui  caquetaient  dans  un  coin , 
si  vous  laissiez  un  peu  causer  vos  mères?  Prome- 
nez-moi un  peu  Noémie,  Renée,  je  vous  la  con- 
fie.  » 

Renée  prit  Noémie  par  la  taille,  l'entrainâ  avec 
elle  en  sautant,  ramassa  sur  une  chaise  de  Tanti- 
chambre  une  capeline  des  Pyrénées  qu'elle  se  jeta 
sur  la  tête,  chaussa  de  tout  petits  sabots  et  se  mit 
à  courir  dans  le  jardin,  gaiement,  avec  des  envolées 
de  petite  fille,  sans  lâcher  son  amie.  Puis  s'arrê- 
tant  tout  net,  tout  essoufflée  :  «  IJ  y.  a -u-ft^eeret  ! 
il  y  a  un  secret!  sais-tu  le  secret?  » 

Noémi  la  regarda  avec  deux  grands  yeux  tristes 
et  ne  répondit  pas. 

c(  Bête!  fit  Renée  en  l'embrassant.  Moi,  je  de- 

16. 
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fvine...  j*ai  attrapé  des  mots...  Maman  est  si  pot 
cassé!...  Il  s'agit  de  monsieur  mon  frère,  la... 

—  Asseyons-nous;  veux-tu?  je  suis  lasse.  » 

Et  Noémi  s'assit  sur  le  banc,  à  la  place  où  sa 
mère  s'était  assise  la  nuit  du  spectacle. 

«  Mais  tu  pleures?  qu'est-ce  que  tu  as  ?  dit  Re- 
née. »  Et  elle  se  mit  à  côté  d'elle.  Noémi  laissa 
glisser  sa  tête  sur  son  épaule,  et  elle  fondit  en 
'larmes,  en  grosses  larmes  que  Renée  sentait  tom- 
ber toutes  chaudes  sur  sa  main. 

«  Quoi?  dis!  réponds-moi,  parle-moi!...  Noé- 
mi... voyons,  ma  petite  Noémi? 

—  Oh!  tu  ne  sais  pas...  répondit  Noémi  en  mots 
I  entrecoupés  et  comme  si  elle  étouffait.  Je  ne  veux 
\  pas...  Laisse-moi...  Si  tu  savais!...  Sauve-moi! 

—  Et  elle  se  jeta  désespérément  au  cou  de  Renée. 

—  Je  t'aime  pourtant  bien,  toi  ! 

—  Voyons,  Noémi,  je  n'y  comprends  rien... 
Est-ce  ce  mariage?  Est-ce  mon  frère?  Je  veux  que 
tu  me  répondes,  entends-tu? 

—  Ah!  c'est  vrai,  tu  es  sa  sœur...  Tiens!  je 
n'y  pensais  plus...  Tu  ne  sais  pas?  Je  voudrais 
mourir... 

—  Mourir  ! . . .  Pourquoi  ?. . . 

—  Eh  bien  [parce^ que  ton  frère  est . . .  > 

Elle  s'arrêta  devant  rhorreùFde"3irc  toul  haul 
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ce  qu'elle  allait  dire,  finit  sa  phrase  par  un  mur- 
mure à  Toreille  de  Renée,  et,  tombant  la  tête  dans 
la  poitrine  de  son  amie,  y  cacha  la  honte  de  son 
âme  et  la  rougeur  de  sa  joue. 

«  Mon  frère?...  Tu  dis?...  Tu  mens!  »  Et  la 
repoussant,  Renée  se  dressa  d'un  bond  en  face 
d'elle. 

«  Moi  ?  »  Et,  pour  toute  réponse,  Noémi  leva 
doucement  vers  Renée  des  yeux  où  la  vérité  était 
comme  une  lumière. 

Devant  ce  regard,  Renée  croisa  les  bras.  Elle 
se  tint  quelques  instants  toute  droite,  silencieuse, 
dans  une  pose  résolue,  énergique  et  recueillie.  Elle 
se  sentait  la  force  d'une  femme  et  presque  les  de- 
voirs d'une  mère  auprès  de  cette  enfant.  Elle 
reprit  : 

«  Mais  comment  ton  père ?...  mon  frère  n'a  pas 
de  nom... 

—  Mais  il  doit  en  prendre  un... 

—  Ahl  il  quitte  notre  nom?...  H  fait  bien  I  » 
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Tiens!  c'est  toi?  tu  n'es  pas  encore  couchée?  » 
dit  Henri  à  Renée,  comme  elle  entrait  le  soir  dans 
sa  chambre.  Il  fumait.  Il  était  dans  ce  bienheureux 
moment  où,  les  pantoufles  aux  pieds,  les  pieds 
sur  le  marbre  de  la  cheminée,  enfoncé  dans  un 
fauteuil,  l'homme  rumine  ses  rêves,  en  poussant 
paresseusement  au  plafond  la  fumée  d'un  dernier 
cigare. 

Il  songeait  à  tout  ce  qui  lui  était  arrivé  depuis 
quelques  mois.  Il  se  félicitait  d'avoir  si  bien  ma- 
nœuvré. Il  repassait  dans  sa  tête  cette  idée  de  co- 
médie qu'il  avait  paru  lancer  en  l'air,  le  soir,  dans 
le  jardin,  son  absence  des  premières  répétitions, 
l'indifférence  froide  qu'il  avait  atîectée  avec  Noémi 
pour  la  rassurer,  endormir  ses  répugnances,  ar- 
rêter sur  ses  lèvres  un  refus  de  jouer.  Il  pen- 
sait à  ce  coup  de  maître,  son  amour  montré  tout 
à  coup  aux  jalousies  de  la  mère  dans  l'éclat  du 
spectacle,  et  s'échappant  de  lui  comme  si  le  rôle 
qu'il  jouait  lui  arrachait  le  secret  de  son  cœur.  Ce 
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qui  avait  suivi,  la  façon  dont  il  avait  poussé  à  bout 
le  désespoir  de  ce  dernier  amour,  sa  tenue  dans  la 
dernière  entrevue,  tout  cela  lui  revenait;  et  il  pre- 
nait un  certain  orgueil  de  lui-même,  en  se  rappe- 
lant tant  de  circonstances  prévues,  combinées, 
arrangées  d^avance,  et  si  naturellement  amenées 
et  jetées  par  lui  dans  la  passion  d'une  femme  de 
quarante  ans. 

«  C'est  moi ...  Je  n'ai  pas  envie  de  dormir  ce  soir. 
—  Et  Renée,  tirant  près  de  sa  cheminée  une  petite 
chauffeuse,  s'y  assit.  —  J'ai  envie  de  bavarder 
comme  nous  bavardions  autrefois,  te  rappelles-tu? 
quand  tu  n'avais  pas  ton  appartement  à  Paris... 
Ah!  tum'as  habituée  au  cigare,  à  la  pipe,  atout,  ici. 
En  avons-nous  taillé  de  ces  bavettes,  quand  tout 
le  monde  était  couché  !  Nous  avons  bien  ri,  nous 
avons  bien  dit  des  bêtises  au  coin  de  celte  che- 
minée-là... Maintenant,  monsieur  mon  frère  est 
un  homme  sérieux... 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux,  fit  Henri 
en  souriant,  je  me  marie. 

—  Oh!  dit-elle,  ce  n'est  pas  fait...  Je  t'en 
prie...  » 

Et  se  jetant  à  ses  genoux,  elle  lui  prit  les  mains  : 
f  Voyons,  c'est  moi...  Oh  !  tu  ne  voudrais  pas... 
pour  de  l'argent!  Je  suis  à  tes  genoux,  tu  vois 
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bien.  Et  puis,  ça  porte  mallieur  de  quitter  le  nom 
de  son  père.,.  C'est  notre  sang, ce  nom-là,  Henri... 
Notre  brave  père  !  Ne  fais  pas  ce  mariage,  je  t'en 
supplie  ..  si  tu  m'aimes,  si  tu  nous  aimes  tous... 
^  Oh!  je  t'en  supplie! 

—  Ah  çà,  est-ce  que  tu  deviens  folle?  Qu'est-ce 
que  c'est  que  cette  scène-là?...  Voyons,  en  voilà 
assez,  lève-toi  !  » 

Renée  se  releva,  et  appuyant  son  regard  sur  le 
regard  de  son  frère  :  «  Noémi  m'a  dit...  tout!  » 

Le  rouge  lui  était  monté  aux  joues.  Henri  était 
pâle  comme  si  on  lui  avait  craché  à  la  face . 

((  Vous  ne  pouvez  pourtant  pas  épouser  sa  fille  ! 
s'écria-t-elle. 

—  Ma  chère,  répondit  Henri  d'une  voix  froide 
et  qui  tremblait,  il  me  semble  que  vous  vous  mê- 
lez de  choses  qui  ne  vous  regardent  pas...  et  vous 
me  permettrez  de  vous  dire  que  pour  une  jeune 
fille... 

—  Ah!  c'est  de  la  boue  que  je  ne  devrais  pas 
connaître,  c'est  vrai!...  et  que  je  n'aurais  jamais 
connue  sans  toi  ! 

—  Ma  chère  !..  » 

El  Henri  s'avança  sur  sa  sœur.  Il  avait  une  do 
ces  colères  blanches  qui  font  peur.  Renée  effrayée 
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recula.  Il  lui  prit  la  main,  lui  montra  la  porte  et 
lui  dit  :  «  Sortez  !  » 

Un  moment,  dans  le  corridor,  il  la  vit  s'appuyer 
de  la  main  contre  le  mur. 


XXV 

«  Montez,  Henri,  »  —  dit  M.  Mauperin  à  son 
fils.  Et  comme  Henri  voulait  le  faire  passer  devant 
lui  :  —  «  Montez,  »  répéta  M.  Mauperin. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  le  père  et  le  fds 
redescendaient  de  chez  le  garde  des  sceaux. 

«  Eh  bien!  vous  devez  être  content  de  moi, 
Henri,  dit  M.  Mauperin,  qui  avait  le  sang  à  la 
figure.  J'ai  fait  ce  que  votre  mère  et  vous  vous 
avez  voulu...  Ce  nom...  vous  l'aurez... 

—  Mon  père... 

—  C'est  bien,  n'en  parlons  plus...  Revenez-vous 
avec  moi?  —  lui  demanda-l-il  en  boutonnant  sa 
redingote  avec  le  geste  militaire  dont  les  vieux 
soldats  sanglent  leurs  émotions. 

—  Non,  mon  père,  je  vous  demande  la  permis- 
sion de  vous  laisser...  J'ai  beaucoup  de  choses  à 
taire  aujourd'hui...  Je  viendrai  demain  dîner... 

—  Alors  à  demain...  Vous  ferez  bien  de  venir... 
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Votre   sœur  est  toujours   un  peu   souffrante.  > 

En  voyant  s'éloigner  la  voiture  où  était  son 
père,  Henri  releva  la  tête,  regarda  sa  montre,  cl, 
du  pas  allègre  et  dégagé  d'un  homme  qui  se  sent 
le  vent  de  la  fortune  au  dos,  il  se  lança  dans  la 
rue  de  la  Paix. 

Au  coin  de  la  Ghaussée-d'Antin,  il  entra  au  café 
j  Bignon,  où  l'attendaient  de  gros  jeunes  gens  qui 
sentaient  l'argent  et  la  province. 

Le  déjeuner  se  passait  à  parler  concours  régio- 
naux; puis,  sur  les  boulevards  où  l'on  allait  fu- 
mer un  cigare,  la  causerie  allait  aux  questions 
d'assolement,  de  drainage,  de  chaulagCy  et  de  là 
montait  aux  élections,  à  l'esprit  du  département, 
aux  chances  des  candidatures  dessinées,  ébauchées, 
essayées  dans  les  comices  agricoles.  Adeuxheures, 
Henri  quittait  ces  messieurs,  en  promettant  à  l'un 
un  article  sur  sa  ferme  modèle,  montait  à  son 
cercle,  parcourait  les  journaux,  puis  écrivait  len- 
tement sur  son  calepin  quelque  chose  qui  semblait 
lui  demander  un  grand  travail  de  rédaction. 

De  là,  il  courait  lire  un  rapport  à  une  compa- 
gnie d'assurances,  dans  le  comité  de  surveillance 
de  laquelle  il  était  parvenu  à  se  pousser,  grâce  à 
la  notoriété  et  à  l'honorabilité  industrielle  de  son 
père.  A  quatre  heures,  il  sautait  dans  un  coupé  et 
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faisait  une  tournée  de  visites  à  des  femn.es  qui 
avaient  un  salon,  une  influence,  des  relations  au 
service  de  la  carrière  d'un  homme.  Il  se  rappelait 
qu'il  n'avait  pas  porté  sa  cotisation  à  la  «  Société 
du  bon  emploi  du  dimanche  pour  les  ouvriers  »  : 
il  la  portait. 

A  sept  heures,  la  cordialité  aux  lèvres  et  la  poi- 
gnée de  main  toute  prête,  il  montait  l'escalier  de 
Lemardelay,  où  «  l'Association  amicale  »  des  an- 
ciens élèves  de  son  collège  donnait  son  banquet 
annuel.  Au  dessert,  il  prenait  la  parole,  récitait 
le  discours  qu'il  avait  improvisé  dans  la  journée 
,  à  son  cercle,  parlait  «  d'agape  fraternelle,  de  fa- 
I  mille  retrouvée,  de  lien  entre  le  passé  et  l'avenir, 
[d'assistance    aux  anciens  camarades  frappés  de 
'malheurs   immérités...   »  Les  applaudissements 
éclataient;  l'orateur  avait  disparu.  Il  touchait  à  ht 
conférence  d'Aguesseau,  en  repartait,  tirait  de  sa 
poche  une  cravate  blanche,  la  mettait  en  voiture 
et  se  montrait  encore  dans  trois  ou  quatre  sf^'»' -es. 
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XXVI 


Le  coup  au  cœur  que  Renée  avait  ressenti  ec 
sortant  de  la  chambre  de  son  frère,  et  sous  lequel 
elle  avait  un  moment  chancelé,  lui  avait  laissé  des 
palpitations.  Elle  fut  souffrante  près  de  huit  jours. 
Le  mal  cédait  à  un  régime  doux,  à  quelques  pi- 
lules de  digitale.  Mais  elle  demeurait  triste,  d'une 
tristesse  que  le  temps  ne  guérissait  pas.  En  la 
voyant  malade,  sachant  d'où  venait  son  mal,  Henri 
avait  tout  fait  pour  se  rapprocher  d'elle.  Il  l'avait 
entourée  de  soins,  de  caresses,  d'attentions  où  il 
avait  mis  comme  son  repentir.  Il  a^^it  essayé  de 
rentrer  en  grâce  auprès  de  ce  cœur,  de  désarmer 
cette  conscience,  d'apaiser  cette  âme  indignée. 
Mais  il  sentait  toujours  en  elle  une  froideur,  une 
répugnance,  une  espèce  de  résolution  sourde  qui 
lui  faisait  vaguement  peur.  Elle  n'avait  oublié, 
il  le  comprenait,  que  l'injure  de  sa  brutalité  :  elle 
avait  pardonné  au  frère,  non  à  l'homme 

Sa  mère,  un  jour,  devant  la  mener  à  Paris  pour 
la  distraire,  se  trouva  indisposée  au  moment  de 
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partir.  Henri,  qui  avait  des  courses  à  faire,  se 
proposa  pour  y  conduire  sa  sœur.  Ils  partirent. 
Arrivés  à  Paris,  comme  ils  passaient  rue  Richelieu, 
devant  la  Bibliothèque,  Henri  fit  arrêter  le  coupé 
qu'ils  avaient  pris  au  chemin  de  fer.  «  Veux-tu 
m'attendre  un  instant?  dit-il  à  sa  sœur;  j'ai  quel- 
que chose  à  demander  au  conservateur  des  titres. 
Au  fait,  pourquoi  ne  viendrais-tu  pas  avec  moi? 
Tu  as  toujours  eu  envie  de  voir  des  miniatures 
de  manuscrits...  C'est  dans  la  même  salle...  Cela 
t'amusera  à  regarder...  Je  prendrai  mon  rensei- 
gnement pendant  ce  temps-là...  » 

Renée  prit  le  bras  de  son  frère  et  ils  montèrent 
aux  Manuscrits.  Henri  l'installa  au  bout  d'une 
table,  et  lui  fit  apporter  un  livre  d'Heures,  et  alla 
parler  à  un  conservateur,  dans  une  embrasure  de 
fenêtre. 

Renée  feuilletait  lentement  son  livre.  Derrière 
elle,  un  garçon  de  salle  se  chauffait  à  une  bouche 
de  chaleur.  Bientôt  il  fut  rejoint  par  un  autre  gar- 
çon qui  venait  d'apporter  des  volumes  et  des  titres 
sur  le  bureau  près  duquel  causait  Henri.  Et  Renée 
entendit  ceci,  qui  était  dit  dans  son  dos  à  deux 
pas  d'elle  : 

<i  Tiens,  Chamerot,  tu  vois  ce  petit  monsieur? 

—  Oui,  au  bureau  de  M.  Reisard. 
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—  Eh  bien,  il  peut  se  vanter  d'être  mal  rensei- 
gné!... Il  vient  demander  s'il  n'y  a  pas  eu  une 
famille  de  Villacourt  dans  le  temps,  et  s'ils  sont 
éteints...  On  lui  dit  que  oui...  Moi,  s'il  me  de- 
mandait, je  lui  dirais  qu'il  doit  encore  y  en  avoir... 
Je  ne  sais  pas  si  c'est  des  mêmes...  Mais  pour  sûr 
il  y  en  avait  quand  j'ai  quitté  le  pays,  et  un  de 
solide,  l'aîné,  M.  Boisjorand;  à  preuve  que  nous 
nous  sommes  battus  ensemble  une  fois,  et  qu'il 
tapait  dur...  C'est  à  deux  pas  de  chez  nous,  leur 
château. . .  Il  y  avait  une  tour  qu'on  y  voyait  dessus 
Saint-Mihiel,  et  plus  loin...  Mais  ce  n'était  déjà 
plus  à  eux,  déjà,  de  mon  temps...  Des  mange- 
tout, dans  C3tte  famille...  Oh!  de  drôles  de  no- 
bles! Ils  vivaient  avec  les  charbonniers,  dans  le 
bois  de  la  Croix-du-Soldat,  à  la  Motte -Noire... 
comme  des  satyres...  » 

Saint-Mihiel,  le  bois  de  la  Croix-du-Soldat,  la 
Motte-Noire,  ces  mots  entrèrent  dans  la  tête  de 
Renée. 

«  Là,  j'ai  ce  que  je  voulais,  »  dit  gaiernenl 
Henri  en  revenant  à  elle.  Et  il  l'emmena. 
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Denois^l  avait  laissé  Renée  à  son  piano,  el  se 
promenait  dans  le  jardin .  En  revenant  vers  la 
maison,  il  fut  étonné  de  lui  entendre  jouer  quel- 
que chose  qui  n'était  plus  le  morceau  qu'elle  dé- 
chiffrait; puis  tout  à  coup  la  musique  se  brisa,  et 
il  n'entendit  plus  rien.  Il  alla  vers  le  salon,  poussa 
la  porte  :  Renée,  assise  sur  son  tabouret,  la  tète 
dans  les  mains,  pleurait  à  chaudes  larmes. 

€  Renée,  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  vous  avez?  » 

Deux  ou  trois  sanglots  empêchèrent  d'abord 
Renée  de  répondre;  puis  s'essuyant  les  yeux, 
comme  font  les  enfants,  du  revers  de  ses  deux 
mains,  elle  lui  dit  avec  une  voix  étranglée  de 
larmes  : 

«  C'est. . .  c'est. . .  trop  bête. . .  c'est  cette  machine 
de  Chopin...  pour  son  enterrement,  vous  savez... 
sa  messe...  qu'il  a  faite...  Papa  me  défend  tou- 
jours de  la  jouer...  Comme  il  n'y  avait  personne 
aujourd'hui  à  la  maison...  Et  puis,  je  vous  croyais 
au  fond  du  jardin...  Oh  !  je  savais  bien  l'effet  que 
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ça  me  ferait...  mais  j'ai  une  rage  de  me  faire  pleu- 
rer avec  ça...  et  vous  voyez  que  je  me  suis  réga- 
lée... Mais  est-ce  bête,  hein?  Moi  qui  suis  foli- 
chonne naturellement. . . 

—  Voyons,  êtes-vous  souffrante,  Renée?  Vous 
avez  quelque  chose...  On  ne  pleure  pas  comme 
ça... 

—  Mais...  non,  je  n'ai  rien,  je  vous  assure... 
je  vais  comme  le  Pont-Neuf...  Je  n'ai  rien  du  tout, 
bien  vrai...  Si  j'avais  quelque  chose,  je  vous  le 
dirais,  n'est-ce  pas?...  Ça  m'est  venu  avec  cette 
vilaine  bête  de  musique-là...  Et  aujourd'hui,  je 
vous  demande  un  peu  !  aujourd'hui  où  papa  m'a 
promis  de  me  mener  voir  le  Chapeau  de  paille 
d'Italie...  —  un  sourire  passa  dans  ses  yeux 
mouillés,  —  le  Chapeau  de  paille  d'Italie,  rien 
que  ça,  au  Palais-Royal  !  Je  vais  m'amuser,  je  suis 
sûre!  Je  n'aime  que  ça,  d'abord...  Les  autres 
spectacles,  les  drames,  les  pièces  à  sentiment... 
D'abord,  je  trouve  qu'on  a  bien  assez  d'émotions, 
que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  aller  chercher...  Et 
puis,  une  émotion  qu'on  partage  avec  tout  le 
monde,  c'est  comme  de  pleurer  dans  un  mouchoir 
qui  ne  serait  pas  à  vous,  je  trouve...  On  vous  em- 
mène, vous  savez...  une  vraie  partie  de  ç^arçon! 
Papi  a  dit  que  nous  dînerions  au  reskiuraïU...  Et 


RENÉE  MAUPERIN.  tO'J 

je  VOUS  promets  de  retrouver  pour  la  circonstance 
mon  rire  pouffant  de  petite  fille,  celui  que  j'avais 
avec  ma  gouvernante  anglaise,  vous  vous  rappelez. 
Miss...  vous  savez  bien?  qui  portait  des  rubans 
orange,  et  qui  se  grisait  dans  une  armoire  avec 
de  Teau  de  Cologne  !  La  bonne  Anglaise  !  » 

Et,  ses  doigts  parlant  sur  ce  mot,  Renée  attaqua 
vivement  une  fantaisie  sur  le  Carnaval  de  Venise. 
Puis  s'arrêtant  net  : 

((  Vous  avez  été  à  Venise,  vous? 

—  Oui. 

—  Est-ce  singulier  qu'il  y  ait  un  endroit  comme 
ça  sur  la  terre,  qu'on  ne  connaît  pas,  qui  vous 
attire  et  qu'on  rêve?  Pour  les  uns,  c'est  un  pays, 
pour  les  autres,  un  autre...  Moi,  je  n'ai  jamais 
désiré  voir  que  Venise...  Venise,  pour  moi,  tenez! 
ça  me  fait  l'effet...  je  vais  vous  dire  une  bôtisc... 
c'est  pour  moi  comme  une  ville  où  tous  les  mu- 
siciens seraient  enterrés...  » 

Elle  remit  ses  mains  sur  les  touches,  mais  elle 
ne  fit  que  les  effleurer  sans  bruit,  comme  si  elle 
caressait  du  bout  des  doigts  le  silence  du  piano. 
Puis,  les  laissant  glisser  sur  ses  genoux,  elle  re- 
prit, tout  abandonnée  dans  une  pose  pensive,  en 
retournant  à  demi  la  tête  vers  Denoisel  : 

f  Tenez,  la  tristesse...  c'est  dans  l'air...  On  ne 
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sait  pas.. .  Il  y  a  des  jours  où  il  fait  du  soleil,  on 
ne  souffre  de  rien,  on  n'a  aucun  ennui,  pas  de 
chagrin  devant  soi...  Eh  bien,  on  a  envie  d'être 
triste,  on  se  cherche  des  idées  noires...  Il  faut 
qu'on  pleure...  Je  me  suis  vue  des  fois  dire  que 
j'avais  la  migraine,  et  aller  me  coucher,  tout  bon- 
nement pour  pleurer,  en  enfonçant  la  tête  dans 
mon  oreiller...  ça  me  faisait  un  bien!...  Et  on  a 
dans  ces  moments-là  une  lâcheté  à  se  secouer,  à 
se  sortir  de  là...  c'est  comme  quand  on  commence 
à  s'évanouir  :  il  y  a  une  douceur  à  se  sentir  le 
cœur  s'en  aller... 

—  Allons  !  allons  !  je  vais  faire  seller  votre  che- 
val, ma  petite  Renée,  et  nous  ferons  un  tour. 

—  Tiens  !  c'est  une  idée...  Mais  je  vous  pré- 
viens :  j'irai  comme  le  vent,  aujourd'hui  !...  » 

XXYÏII 

Que  veux-tu  !  ce  pauvre  Montbrcton  a  quatre 
enfants...  et  pas  trop  de  fortune,  —  dit  M.  Mau- 
perin  en  repliant  avec  un  soupir  le  journal  où  il 
venait  de  lire  les  nominations  officielles,  et  en  le 
plaçant  loin  de  lui  sur  la  table. 

—  Oui,  on  dit  toujours  ça...  Aussitôt  que  quel- 
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qu'un  fait  une  lâcheté,  on  vous  dit  :  L  a  des  en- 
fants!... On  dirait  vraiment  dans  la  société  qu'on 
n'a  des  enfants  que  pour  ça,  pour  mendier...  et 
faire  un  tas  de  bassesses!'  C'est  comme  si,  d'être 
père  de  famille,  ça  vous  donnait  le  droit  d'être 
canaille... 

—  Voyons,  Renée,  essaya  de  dire  M.  Mauperin. 

—  Non,  c'est  vrai...  moi,  je  ne  connais  que 
deux  sortes  de  gens,  d'abord  :  ceux  qui  sont  bon. 
nêtes...  et  les  autres...  Quatre  enfants!  mais  ça  ne 
devrait  servir  d'excuse  à  un  père  que  quand  il 
vole  un  pain!  La  mère  Gigogne  aurait  eu  le  droit 
d'empoisonner,  alors!...  Je  suis  sûre  que  Denoisel 
pense  comme  moi... 

—  Moi  ?  Ab  !  pas  du  tout,  par  exemple  !  Je  vote 
pour  l'indulgence  en  faveur  des  gens  mariés,  des 
pères  de  famille.  Je  voudrais  même  qu'on  eût  la 
même  cbarité  pour  les  gens  qui  ont  un  vice,  un 

i  vice  un  peu  ruineux  et  auquel  ils  tiennent. . .  Quant 
1  aux  autres,  à  ceux  qui,  sans  avoir  rien  à  nourrir, 
ni  vice,  ni  femme,  ni  enfants,  se  vendent,  se  rui- 
nent, se  courbent,  s'aplatissent,  s'enricbissent  et 
s'avilissent...  ab!  ceux-là,  je  vous  les  abandonne... 

—  Je  ne  vous  parle  plus,  à  vous,  fit  Renée  d'un 
ton  piqué.  Ça  ne  fait  rien,  papa,  je  ne  comprends 
pns  comment,  toi,  ça  ne  te  fait  pas  sauter,  toi  qui 
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as  toujours  tout  sacrifié  à  tes  opinions...  C'est  dé- 
goûtant enfin,  ce  qu'il  a  fait  là. 

—  Mais  je  ne  te  dis  pas  le  contraire...  Seule- 
ment tu  te  montes...  tu  te  montes... 

—  Eh  bien!  oui,  je  me  monte....  et  il  y  a  de 
quoi  !  Gomment,  voilà  un  homme  qui  de^^ait  tout 
à  l'autre  gouvernement...  et  qui  disait  un  mal  de 
celui-ci  !  Et  il  se  rallie  !  Mais  c'est  un  misérable 
que  ton  ami  Montbreton  !  un  misérable  ! 

—  Ah!  ma  chère  enfant,  c'est  bien  facile  à  dire, 
ces  mots-là...  Quand  tu  auras  un  peu  plus  vécu, 
la  vie  te  fera  un  peu  plus  indulgente...  Il  faut  être 
plus  douce,  mon  enfant...  Tu  es  ^eune... 

—  Non.  C'est  une  chose  qu'on  a  dans  le  sang, 
ça...  Je  suis  trop  ta  fille,  tiens!...  et  je  ne  sa\irai 
jamais  avaler  mes  dégoûts...  G^sUine  bête  d'or- 
ganisation, qu'est-ce  que  tu  veux!  Mais  toutes  les 
fois  que  je  vois  quelqu'un  que  je  connais...  ou 
même  que  je  ne  connais  pas...  manquer  à  ce  que 
vous,  les  hommes,  vous  appelez  l'honneur...  eh 
bien,  c'est  plus  fort  que  moi...  c'est  comme  si  je 
voyais  un  crapaud  !  Ça  me  répugne,  ça  me  dé- 
goûte... et  je  marche  dessus!...  Voyons,  est-on 
un  homme  d'honneur  parce  qu'on  ne  fait  que  les 

\  saletés  qui  ne  mènent  pas  devant  les  tribunaux? 
jEst-on  un  homme  d'honneur  quand  on  a  dans  sa 
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/vie  une  de  ces  actions  qui  font  rougir  quand  on 
|est  seul?  un  homme  d'honneur  quand  on  a  fait  de 
îjces  choses  que  personne  ne  vous  reproche,  que 
rien  ne  punit,  mais  qui  vous  ternissent  la  con- 
science?... Ah!  je  trouve  qu'il  y  a  des  bassesses 
pires  que  de  tricher  au  jeu!...  Et  les  indulgences 
du  monde  me  révoltent  comme  des  complicités.  . 
Mais  il  y  a  des  déloyautés,  des  malhonnêtetés... 
Ça  me  rend  indulgente  pour  les  scélérats,  quand 
j'y  pense!  Au  moins,  ils  risquent  quelque  chose, 
ceux-là.  Ils  jouent  leur  peau,  leur  liberté  !  Ils  y 
vont  bon  jeu,  bon  argent;  ils  ne  font  pas  des  in- 
famies avec  des  gants  !  J'aime  mieux  ça  :  au  moins, 
c'est  moins  lâche!  > 

Assise  sur  le  canapé  au  fond  du  salon,  les  bras 
croisés,  les  mains  fiévreuses,  frémissante  de  tout 
le  corps,  Renée  disait  cela  d'une  voix  vibrante, 
saccadée,  et  qui  avait  les  colères  de  son  âme.  Ses 
yeux  étaient  de  feu  dans  sa  figure  pleine  d'ombre. 
a  Avec  celaqu'il  est  bien  intéressant,  reprit-elle, 
ton  M.  de  Montbreton!  Il  a  quinze  ou  seize  mille 
livres  de  rentes  à  lui  î  Quand  il  aurait  eu  un  loyer 
an  peu  moins  cher,  quand  ses  filles  n'auraient  pas 
été  habillées  par  madame  Garpentier. . . 

—  Ah!  ceci  mérite  considération,  dit  Denoisel. 
Un  homme  qui  a  plus  de  cinq  mille  livres  de  rentes, 
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gardon,  et  plus  de  dix,  marié,  peut  parfaitement 
rester  attaché  à  un  gouvernement  qu'il  a  perdu... 
Il  a  le  moyen  d'avoir  des  regrets. . .   ~' 

—  Et  il  continuera  à  te  demander  de  la  consi- 
dération, des  poignées  de  main,  des  coups  de  cha- 
peau! Ah!  c'est  trop  fort!  J'espère  bien  que 
quand  il  viendra,  papa...  D'abord,  moi,  je  prends 
la  porte. 

—  Veux-tu  un  verre  d'eau  sucrée.  Renée?  fit 
M.  Mauperin  en  souriant.  Tu  sais,  les  orateurs... 
Tu  as  été  vraiment  belle  un  moment...  Une  élo- 
quence... ça  coulait  comme  de  source... 

—  Oui,  oui,  moque-toi  bien...  Tu  sais  bien,  je 
suis  une  passionnée,  moi,  comme  tu  dis...  Et  ton 
Montbreton...  Mais  je  suis  bien  bonne,  c'est  vrai! 
Ce  n'est  pas  nous,  ce  monsieur,  n'est-ce  pas  ?  Ah  ! 
si  c'était  quelqu'un  des  miens  qui  fît  quelque  chose 
comme  ça,  une  chose  contre  l'honneur,  une 
chose...  » 

Elle  s'arrêta  brusquement.  «Je  crois,  reprit-elle 
avec  un  eiïort,  et  comme  s'il  lui  montait  des  larmes 
aux  yeux,  je  crois  que  je  ne  l'aimerais  plus...  Oui, 
mon  cœur,  il  me  semble,  se  sécherait  pour  lui... 

—  Bon!  de  l'attendrissement,  maintenant!... 
Nous  avons  eu  le  petit  tribun,  tout  à  l'heure... 
voici  la  petite  fille,  à  présent!...  Tu  ferais  bien 
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mieux  de  venir  avec  moi  regarder  l'album  de  cari- 
catures que  Davarande  a  envoyé  à  ta  mère. 

—  Ah  !  voyons,  —  fit  Renée  en  accourant.  Et 
s'appuyant  sur  l'épaule  de  son  père,  qui  feuilletait 
le  cachier,  elle  regarda  deux  ou  trois  feuilles  ;  puis, 
détournant  la  tête  :  —  Eh  bien  !  j'en  ai  assez. . .  Mon 
Dieu!  peut-on  s'amuser  à  faire  laid...  plus  laid 
que  nature!  Quelle  drôle  d'idée!  D'abord,  en  art, 
en  livres,  en  tout,  je  suis  pour  le  beau...  et  pas 
pour  ce  qui  est  vilain...  Et  puis,  c'est  que  je  ne 
trouve  pas  ça  amusant  du  tout,  les  caricatures... 
C'est  comme  les  bossus...  Ça  ne  me  fait  pas  rire, 
moi,  un  bossu...  Est-ce  que  vous  aimez  les  cari- 
catures, Denoisel? 

—  Moi  !  came  fait  pleurer...  Oui,  c'est  un  genre 
de  comique  qui  m'afflige,  —  répondit  Denoisel  en 
prenant  une  Revue  à  côté  de  l'album.  —  Came 
paraît  une  joie  de  famille  fossile...  Je  ne  peux  pas 
en  voir  une  sur  une  table  sans  penser  à  un  tas  de 
choses  lugubres  :  l'esprit  du  Directoire,  les  des- 
sins de  Carie  Vernet,  et  la  gaieté  de  la  Bourgeoisie  ! 

—  Merci,  dit  M.  Mauperin  en  riant,  et  vous 
coupez  par  là-dessus  ma  Revue  des  Deux  Mondes 
avec  une  allumette  !  Il  est  inouï,  ce  Denoisel  ! 

— Voulez-vous  un  couteau,  Denoisel?  —  fit  Re- 
née, et,  plongeant  la  main  dans  ses  poches,  elle  en 
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retira  toute  une  collection  de  petites  choses  qu'elle 
versa  sur  la  table. 

—  Ah  !  sapristi  I  fit  Denoisel,  mais  vous  avez  un 
musée  dans  vos  poches...  On  en  ferait  une  vaca- 
tion aux  Gommissaires-priseurs...  Qu'est-ce  que 
c'est  que  tout  ça  ? 

—  Des  cadeaux...  de  quelqu'un.  Et  ça  me  suit 
partout.  Voilà  le  couteau  demandé,  —  et  le  mon- 
trant à  son  père  en  le  passant  à  Denoisel  :  —  Te 
le  rappelles-tu,  celui-là,  où  tu  me  l'as  acheté?  A 
Langres,  une  fois  en  relayant...  Oh!  il  est  vieux... 
Celui-là...  —  elle  en  reprit  un  autre,  —  tu  me 
l'as  rapporté  de  Nogent. . .  Il  y  a  une  lame  d'argent 
s'il  vous  plaît...  Je  t'ai  donné  un  sou,  tu  te  sou- 
viens? 

—  Ah!  si  nous  entrons  dans  les  inventaires!  dit 
gaiement  M.  Mauperiu. 

—  Et  là  dedans? —  demanda  Denoisel  en  dési- 
gnant un  tout  petit  portefeuille  gonflé,  usé,  et 
d'où  passaient  des  bouts  de  papiers  froissés  et  tout 
salis. 

—  Ah!  ça,  ce  sont  mes  secrets...  » 

Et  ramassant  tout  ce  qu'elle  avait  jeté  sur  la 
table,  elle  le  remit  vivement  dans  sa  poche,  avec 
le  portefeuille.  Puis,  partant  d'un  grand  éclat  de 
rire,  elle  se  rcfouilla,  retira  le  portefeuille,  et,  fai- 
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sant  sauter  la  patte,  elle  éparpilla  devant  Denoisel, 
sur  la  table,  tous  les  petits  papiers  qui  étaient  de- 
dans, et,  sans  les  ouvrir,  les  reconnaissant  un  à 
un  :  «  Tenez  !  ça,  c'est  une  ordonnance  qu'on  a 
faite  à  papa  quand  il  était  malade...  Ça,  c'est  une 
chanson  qu'il  m'a  faite,  il  y  a  deux  ans,  pour  le 
jour  de  ma  naissance... 

—  Allons!  allons!  emballe  ton  reliquaire... 
cache  tout  ça,  —  dit  M.  Mauperin  au  moment  oii 
la  porte  s'ouvrait  et  'où  Dardouillet  entrait.  Et  il 
balaya  de  la  main  tous  les  petits  papiers. 

—  Ah!  tu  me  déranges  tout...  »  fit  Renée  d'un 
air  fâché,  en  les  rentrant  dans  son  portefeuille. 


XXÏX 

A  un  mois  de  là,  dans  le  petit  atelier,  Renée 
disait  à  Denoisel  :  «  Est-ce  que  vraiment  je  suis 
romanesque,  moi,  trouvez-vous? 

—  Romanesque,  romanesque...  D'abord  qu'est- 
ce  que  vous  entendez  par  romanesque  ? 

—  Oh!  vous  savez  bien  ce  que  je  veux  dire... 
c'est  avoir  des  idées...  pas  comme  tout  le  monde... 
c'est  penser  un  tas  de  choses  qui  ne  peuvent  pas 
arriver.  Tenez!  une  jeune  personne  est  roma- 
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ncsqiie,  quand  ça  lui  coûte  de  se  marier  comme  on 
se  marie,  avec  un  monsieur  comme  les  autres,  un 
homme  qui  n'a  rien  d'extraordinaire,  qui  entre 
simplement  par  la  porte,  qui  vous  est  présenté 
par  papa  et  maman,  et  qui  ne  vous  a  pas  seule- 
ment sauvé  la  vie,  à  première  vue,  en  arrêtant  votre 
cheval  emporté  ou  en  vous  retirant  du  fond,  de 
l'eau...  Vous  ne  me  croyez  pas  de  cette  pâte-là, 
j'espère? 

—  Non...  C'est-à-dire  que  je  n'en  sais  rien  du 
tout...  Je  parie  que  vous  n'en  savez  rien  vous- 
mcme... 

—  Laissez  donc  !  D'abord,  c'est  peut-être  parce 
que  je  n'ai  pas  d'imagination,  mais  ça  m'a  toujours 
paru  si  drôle  d'avoir  un  idéal,  de  rêver  un  mon- 
sieur !  C'est  comme  les  héros  de  roman  :  jamais  ils 
ne  m'ont  toquée.  Je  les  trouve  trop  bien  élevés, 
trop  beaux,  trop  pourris  de  talents  d'agrément... 
Ils  sont  écœurants,  à  la  fin...  Mais  ce  n'est  pas  ça. 
Voyons,  vous,  si  on  voulait  vous  faire  vivre  pour 
ionie  la  vie,  côte  à  côte  avec  un  être...  un  être... 

—  Un  être...  comment? 

—  Laissez-moi  dire...  un  homme  qui  ne  ré- 
pondrait pas  du  tout  à  certaines  petites  exigences 
délicates  de  votre  nature,  qui  ne  vous  semblerait 
pas  poétique,  là,  paspoétiqueoour  unsou...  mais 


i 


RENÉE    MAUPERIN.  209 

qui,  en  môme  temps,  rachèterait  tout  ce  qui  lui 
/manquerait  de  tous  les  autres  côtés  par  une  bonté, 
I  une  bonté  comme  on  n'en  voit  pas.  . 

—  Tant  de  bonté  que  ça?  Oh  !  je  n'hésiter:  s 
pas,  je  prendrais  la  bonté  les  yeux  fermés...  Diable! 
c'est  si  rare. 

—  Vous  estimez  donc  bien  la  bonté  ? 

—  Je  l'estime.  Renée,  comme  les  choses  qu'on 
a  perdues... 

—  Vous?  mais  vous  êtes  très-bon... 

—  Je  ne  suis  pas  méchant,  voilà  tout.  Je  serais 
peut-ctre  envieux,  si  j'avais  plus  de  modestie  et 
moins  d'orgueil.  Mais  pour  ctre  bon...  je  ne  suis 
pas  bon.  La  vie  vous  guérit  de  cela  comme  d'être 
enfant.  On  jette  soa  cœur,  voyez-vous.  Renée, 
comme  on  jette  sa  gourme. 

—  Alors,  pour  vous,  la  bonté... 

—  Oui,  la  bonté  qui  résiste  aux  hommes  et  à 
l'expérience,  la  bonté  que  j'ai  rencontrée  à  l'état 
vierge  chez  deux  ou  trois  bourgeois  dans  ma  vie, 
pour  moi,  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et 
de  plus  divin  dans  l'homme. 

—  Bien...  Mais  si  un  homme  très-bon,  aussi 
bon  que  vous  le  dites  là,  avait...  une  supposition... 
des  pieds  coupés  dans  ses  bottes  comme  un  mor- 

18. 
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ceaii  de  galette?  S'il  avait  du  ventre,  cet  homme 
bon,  très-bon? 

—  Eh  bien!  on  ne  le  regarde  ni  aux  pieds  ni 
au  ventre  :  voilà  tout...  Mais  pardon,  c'est  vrai 
j'avais  complètement  oublié... 

—  Quoi? 

—  Rien....  Que  vous  êtes  une  femme. 

—  Mais  c'est  très-méprisant  pour  mon  sexe,  ce 
que  vous  dites  là.  » 

DenoiseLjae  répondit  rien.  La  conversation 
tomba. 

Renée  reprit  : 

«  Avez-vous  quelquefois  désiré  la  fortune, 
vous? 

—  Oui,  plusieurs  fois;  mais  absolument  pour 
la  traiter  comme  elle  le  mérite,  pour  lui  manquer 
de  respect... 

—  Comment  cela? 

I  —  Mon  Dieu,  oui,  j'aurais  voulu  être  riche  pour 
montrer  tout  le  mépris  que  je  fais  de  l'argent... 
Et  je  me  rappelle  que  deux  ou  trois  fois  je  me 
suis  endormi  avec  l'idée  d'aller  me  marier  en 
Italie. 

—  En  Italie? 

—  Oui,  c'est  encore  là  où  il  y  a  le  plus  do  prin- 
cesses russes.  El  comme  il  n'y  a  plus  en  co  monde 
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que  les  princesses  russes  d'assez  riches  pour  épou- 
ser un  homme  qui  n'a  pas  le  sou...  D'ailleurs 
j'étais  prêt  à  me  contenter  d'une  princesse  un  peu 
gênée...  Je  n'avais  pas  d'exigences...  Je  me  serais 
parfaitement  rabattu  à  huit  cent  mille  livres  de 
rentes...  C'était  mon  plus  bas  mot,  par  exemple... 

—  Merci,  fit  Renée  en  riant.  Et  qu'est-ce  que 
vous  auriez  fait  de  tout  cet  argent-là? 

—  Un  ruissellement  entre  mes  doigts,  simple- 
ment., quelque  chose  d'étourdissant,  et  que  je 
n'ai  jamais  vu  faire  à  l'argent  des  gens  riches...  Je 
trouve  tous  les  millionnaires  des  millionnaires 
honteux...  Voyons!  entre  la  vie  d'un  homme  qui  a 
[cent  mille  livres  de  rentes  et  celle  d'un  homme  qui 
en  a  dix,  est-ce  que  vous  trouvez  la  différence  de 

I  leur  fortune?  Moi,  vous  auriez  vu!  Pendant  un  an 
1  j'aurais  jeté  mon  million  à  des  caprices,  à  des  fan- 
1  taisies,  à  des  folies...  J'aurais  ébloui  et  écrasé  Pa- 
I  ris...  J'aurais  tourné  comme  un  soleil  qui  crache 
'  des  billets  de  banque...  J'aurais  avili  mon  or  par 
■j toutes  les  prodigalités...  et  au  bout  d'un  an,  jour 
f  pour  jour,  j'aurais  quitté  ma  femme... 
1     —  Bah!^ 

—  Certainement...  pour  me  prouver  à  moi- 
môme  que  je  n'aimais  pas  l'argent.  Si  je  ne  l'avais 
pas  quittée,  je  me  serais  cru  déshonoré. 
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—  Eh  bien,  en  voilà  des  idées!...  Moi,  je  vous 
j  avoue,  je  n'en  suis  pas  encore  à  votre  philosophie. . . 
I  Une  grande  fortune;  tout  ce  que  ça  donne,  les 
!  jouissances,  le  luxe,  des  chevaux,  des  voitures... 
;  et  puis  le  plaisir  d'enfoncer  des  gens  qu'on  n'aime 
|;  pas,  de  les  embêter...  Je  trouverais  très-agréable 
^  d'être  riche... 

—  Je  vous  disais  bien  tout  à  l'heure.  Renée,  que 
vous  étiez  une  femme...  rien  qu'une  femme...  » 


XXX 

Denoisel  disait  ce  qu'il  pensait.  S'il  avait  quel- 
quefois désiré  une  fortune,  il  ne  l'avait  jamais  en- 
viée. Il  avait  pour  l'argent  un  mépris  sincère  et 
foncier,  le  mépris  d'un  homme  qui  est  riche  avec 
peu. 

Denoisel  était  un  Parisien,  ou  plutôt  c'était  le 
Parisien.  Rompu  à  toutes  les  expériences  de  Pa- 
ris, merveilleusement  formé  au  grand  art  de  vivre 
par  la  pratique  de  la  vie  parisienne,  il  était 
l'homme  de  cette  vie  :  il  en  avait  les  instincts,  les 
sens,  le  génie.  Il  représentait  parfaitement  ce 
personnage  tout  moderne,  le  civilisé,  triomphant 
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au  jour  îe  jour,  ainsi  que  dans  une  forêt  de  Bon- 
dy,  du  prix  des  choses,  de  la  cherté  des  capitales, 
comme  le  sauvage  triomphe  de  la  nature  dans  une 
forêt  vierge.  On  le  voyait  avoir  la  superficie  et  le 
rayonnement  de  la  richesse.  Il  vivait  dans  le  monde 
des  gens  riches,  fréquentait  leurs  restaurants, 
leurs  cercles,  partageait  leurs  habitudes,  touchait 
à  leurs  plaisirs.  Il  était  comme  mêlé  par  ses  rela- 
tions aux  plus  grandes  fortunes.  Ce  qu'ouvre 
l'argent  lui  était  ouvert.  On  Tapercevait  aux  grands 
bals  intimes  des  Provençaux,  aux  courses,  aux 
premières  représentations.  L'été,  il  allait  aux  eaux, 
aux  bains  de  mer,  aux  villes  de  jeu.  Il  était  mis 
comme  un  homme  qui  a  un  cheval. 

A  peine  cependant  si  Denoisel  possédait  cent 
vingt  mille  francs.  Sorti  d'une  famille  enfoncée 
dans  les  idées  de  propriété  du  passé,  attachée  et 
comme  clouée  au  bien  foncier,  à  la  terre,  toujours 
parlant  de  banqueroute  et  défiante  de  la  rente 
comme  un  paysan  d'autrefois  l'était  d'un  billet  de 
banque,  Denoisel  avait  secoué  les  préjugés  des 
siens.  Sans  se  soucier  des  conseils,  des  remon- 
trances, des  indignations,  des  menaces  de  vieux  et 
lointains  parents,  il  avait  vendu  les  petites  fermes 
que  lui  avaient  laissées  son  père  et  sa  mère  Pour 
lui,  il  n'y  avait  plus  de  proportion  entre  le  revenu 
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de  la  terre  et  les  dépenses  de  la  vie.  A  ses  yeux, 
la  propriété  foncière  pouvait  être  encore  un  mode 
de  fortune,  à  l'époque  où  les  romans  de  Paul  de 
Kock  disaient  d'un  jeune  homme  :  a  Paul  étail 
riche  :  il  avait  six  mille  livres  de  rente...  »  Mais, 
depuis  ce  temps,  elle  était  devenue,  selon  lui,  un 
anachronisme,  un  genre  de  propriété  archaïque 
dont  la  fantaisie  n'était  plus  permise  qu'aux  gens 
très-riches.  Il  réalisa  donc  et  fit  de  ses  terres  un 
I  petit  capital  qu'il  plaça,  conseillé  par  un  boursier 
de  ses  amis,  en  rentes  étrangères,  en  actions,  en 
valeurs  doublant  ou  triplant  son  revenu,  sans 
compromettre  «  son  pain  sur  la  planche.  »  Ayant 
ainsi  fait  de  son  capital  un  chiffre  sans  significa- 
tion, sauf  aux  yeux  d'un  notaire,  et  qui  ne  réglait 
plus  son  avoir  courant,  Denoisel  arrangea  sa  vie 
comme  il  avait  arran•=^3  sa  fortune.  Il  plaça  ses  dé- 
penses. Il  savait  admirablement  ce  que  coûtent  à 
Paris  la  vanité,  les  hors-d'œuvre,  et  le  bon  marché, 
tout  ce  qui  ruine.  Il  n'avait  pas  honte  de  refaire 
une  addition  avant  de  la  payer.  Hors  de  chez  lui, 
il  ne  fumait  que  des  cigares  à  huit  sous;  mais, 
chez  lui,  il  fumait  la  pipe.  Il  avait  le  flair  des  bons 
endroits,  des  maisons  qui  ouvrent  et  qui  donnent 
bon  pendant  les  trois  premiers  mois.  Il  connais- 
sait les  caves  des  restaurants:    il  demandait  du 
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chambertin  à  telle  hauteur  du  boulevard,  et  n'en 
demandait  que  là.  S'il  donnait  un  dîner,  son 
menu  inspirait  du  respect  au  garçon.  Et  il  était 
par  là-dessus  capable  de  souper  pour  cent  sous  au 
café  Anglais. 

C'était  en  tout,  chez  lui,  la  même  entente  de  la 
dépense  :  il  était  habillé  par  un  des  premiers  tail- 
leurs de  Paris;  mais  un  ami  qu'il  avait  au  minis- 
tère des  aflaires  étrangères  lui  faisait  venir  de 
Londres  par  la  chancellerie  tous  ses  costumes  de 
demi-saison.  Avait-il  un  cadeau,  des  étrennes  à 
donner?  11  savait  un  arrivage  d'objets  de  l'Inde  ou 
de  la  Chine  ;  ou  bien  dans  un  quartier  perdu,  dans 
.un  fond  de  magasin,  il  se  rappelait  une  vieillerie 
oubliée,  un  saxe,  un  sèvres,  une  de  ces  curiosités 
quelconques  sur  lesquelles  la  personne  qui  les 
reçoit  ne  peut  mettre  de  prix,  et  dont  elle  rêve  la 
facture. 

Tout  cela,  chez  Denoisel,  était  spontané,  natu- 
rel, instinctif.  Cette  victoire  continue  d'une  intel- 
ligence parisienne  sur  le  surfait  de  la  vie  échap- 
pait aux  vilenies  et  aux  mesquineries  du  calcul. 
C'était  un  ensemble  de  conditions  d'existence  heu- 
reusement trouvées,  et  non  une  suite  d'économies 
bourgeoises.  Et  dans  l'emploi  si  bien  ordonné  de 
ses  quinze  mille  livres  de  rentes,  l'homme  demeu- 
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mit  large  et  noble  :  il  parait  une  dépense,  il  ne  la 
marchandait  pas. 

Denoisel  habitait  un  entre-sol  d'une  maison  pro- 
pre, à  tapis  dans  l'escalier.  Il  n'avait  là  que  trois 
pièces,  mais  le  boulevard  des  Italiens  était  à  sa 
porte.  Et  son  petit  salon,  dont  il  avait  fait  un  fu- 
moir, était  charmant.  C'était  une  de  ces  bonbon- 
nières comme  en  savent  faire  les  tapissiers  de 
Paris,  toutes  capitonnées,  toutes  riantes  de  perse, 
avec  des  divans  larges  comme  deà  lits.  Denoisel 
avait  voulu  que  l'absence  de  tout  objet  d'art  com- 
plétât la  gaieté  de  la  pièce.  11  était  servi  par  son 
portier  qui,  le  matin,  lui  montait  une  tasse  de 
chocolat  et  faisaiî  son  ménage.  Le  soir,  il  dînait  à 
un  cercle,  à  une  taverne,  en  ville. 

Ce  loyer  peu  cher,  cette  simplification  du  service, 
du  ménage,  laissaient  à  Denoisel  beaucoup  de  cet 
argent  qui  manque  souvent  aux  gens  les  plus 
riches,  de  cet  argent  de  luxe,  plus  nécessaire  à 
Paris  que  l'autre:  l'argent  de  poche.  Cependant 
quelquefois,  celte  force  majeure,  l'Imprévu,  tom- 
bant tout  à  coup  au  milieu  de  cette  vie,  en  déran- 
geait l'équilibre  et  le  budget.  Alors  Denoisel  dispa- 
raissait de  Paris  pour  quelque  temps  :  il  allait  se 
mettre  au  vert  dans  une  auberge,  à  la  campagne,  à 
trois  francs  par  jour,  auprès  d'une  rivière,  et  oe 
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dépensait  que  son  tabac.  Deux  ou  trois  hivers,  se 
.rouvant  tout  à  fait  désargenté,  il  avait  émigré,  et 
rencontrant  une  ville  comme  Florence,  où  le  bon- 
heur ne  coûte  rien,  et  où  la  vie  estpresque  aussi  bor 
marché  que  le  bonheur,  il  s'y  était  arrêté  six  mois, 
îogé  dans  une  chambre  à  coupole,  mangeant  à  la 
trattoria  des  truffes  au  parmesan,  passant  ses  soi- 
rées dans  les  loges  de  la  société,  allant  au  bal  du 
grand-duc,  fêté,  couru,  fleuri  de  camélias  blancs, 
et  taisant  les  plus  heureuses  économies  du  monde. 
Denoisel  ne  dépensait  guère  plus  pour  l'amour 
que  pour  le  reste  :  comme  il  en  avait  retranché 
l'amour-propre,  il  ne  le  payait  que  son  prix.  C'avait 
été  pourtant  son  seul  entraînement  en  entrant, 
dans  la  vie,  mais  un  entraînement  raisonné  et  à 
froid.  Il  avait  voulu  tâter  en  grand  seigneur  de  la 
passion  de  la  femme  la  plus  chère  de  Paris.  Il 
s'était  donné  pour  cela  soixante  mille  francs  sur  Jo 
cent  quatre-vingt  mille  francs  qu'il  avait  alors,  ei 
il  avait  vécu  six  mois  avec  la  Génicot  sur  le  pied 
d'un  homme  qui  a  cent  vingt  mille  livres  de  rentes, 
vivant  avec  une  femme  qui  donne  cent  francs  de 
pourboire  aux  postillons  en  revenant  de  la  Marche. 
Les  six  mois  révolus,  il  quittait  cette  femme  amou- 
reuse pour  la  première  fois  de  sa  vie  d'un  homme 
j\ii  l'avait  payée. 
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Trempé  par  cette  épreuve,  il  s'était  laissé  aller 
aux  liaisons  passagères.  Puis,  au  milieu  de  la  mo- 
notonie des  amours  vénales,  il  lui  était  survenu 
bientôt,  non  un  vif  désir  d'aventures,  mais  une 
grande  curiosité  de  la  femme.  Il  s'était  mis  en 
chasse  de  l'imprévu,  de  l'inattendu,  de  l'inconnu 
féminin.  Les  comédiennes  lui  semblaient  toutes  à 
peu  près  la  même  courtisane,  les  courtisanes  à 
peu  près  toutes  la  même  comédienne.  Ce  qui  l'at- 
tirait, c'était  la  femme  non  classée,  la  femme  qui 
déroute  l'observateur  et  le  plus  vieux  Parisien.  Il 
allait  souvent,  la  nuit,  battant  le  pavé,  vaguement 
et  irrésistiblement  entraîné  par  une  de  ces  créa- 
tures qui  ne  sont  ni  le  vice  ni  la  vertu,  et  qui 
marchent  si  joliment  dans  la  boue.  Parfois,  il  était 
ébloui  par  une  de  ces  admirables  filles  de  Paris 
qui  font  le  jour  où  elles  passent,  et  il  s'oubliait  à 
la  regarder  encore,  après  qu'elle  s'était  comme 
éteinte  tout  à  coup,  dans  la  nuit  d'une  allée.  Sa 
vocation  était  de  découvrir  des  étoiles  crottées.  De 
temps  en  temps,  il  ramassait  au  bas  d'un  faubourg 
une  de  ces  merveilles  de  peuple  et  de  nature,  la 
faisait  parler,  la  regardait,  l'écoutait,  l'étudiait; 
puis,  quand  il  en  était  las,  il  la  lançait  dans  la  cir- 
".ulation,  et  s'amusait  à  la  saluer  quand  il  la  re- 
Irouvait  en  calèche. 


RENÉE  MAUPERIN.  21^ 

L'air  de  fortune  de  Denoisel  l'avait  fait  accueillir 
dans  le  monde.  Il  s'y  établit  bien  vite  et  sur  un 
pied  supérieur,  par  la  gaieté  qu'il  répandait,  par 
l'esprit  qu'il  semait,  par  les  services  de  toute  sorte 
qu'il  rendait,  par  tous  les  besoins  que  le  monde  eut 
bientôt  de  lui.  Ses  relations  étendues  aux  étran- 
gers, aux  artistes,  aux  gens  de  théâtre,  sa  con- 
naissance des  tenants  et  des  aboutissants  pour  les 
petites  grâces,  faisaient  de  lui  un  homme  précieux 
en  mille  occasions.  Avait-on  besoin  d'une  loge  de 
spectacle,  d'une  permission  pour  visiter  une  pri- 
son ou  une  galerie  de  tableaux,  d'une  place  à  la 
cour  d'assises  pour  une  dame,  ou  d'une  décora- 
tion étrangère  pour  un  monsieur?  C'était  à  lui 
qu'on  s'adressait.  Dans  deux  ou  trois  duels  où  il 
avait  servi  de  témoin,  il  avait  montré  de  la  solidité, 
de  la  décision,  un  mâle  souci  de  l'honneur  aussi 
bien  que  de  la  vie  dont  il  répondait.  Aux  obliga- 
tions qu'on  lui  avait  s'était  joint  un  respect  auquel 
ne  nuisait  pas  sa  réputation  de  première  force  à 
j'épée.  Son  caractère  avait  fait  l'estime  autour  de 
lui,  et  en  était  arrivé  à  être  considéré  même  par 
les  gens  riches,  dont  pourtantles  millions  n'avaient 
pas  toujours  ses  respects 
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XXXI 


a  Tenez  !  ma  femme  a  voulu  avoir  son  portrait  par 
M.  Ingres. . .  Vous  l'avez  vu. . .  Elle  n'est  pas  ressem- 
blante... mais  c'est  de  M.  Ingres...  Eh  bien,  savez- 
vous  ce  qu'il  m'a  demandé?  Dix  mille  francs!  Je 
les  lui  ai  donnés,  mais  je  trouve  ça  une  exploi- 
tation; c'est  toujours  la  guerre  au  capital...  Gom- 
ment, parce  qu'un  homme  est  connu,  il  me  fait 
payer  ce  qu'il  veut!  Parce  que  c'est  un  ^artiste,  i. 
n'y  a  plus  de  prix,  plus  de  tarif!  il  aie  droit  de  me 
rançonner!...  Mais  alors,  il  pourrait  me  prendre 
un  million.  C'est  comme  les  médecins  qui  vous 
prennent  selon  votre  fortune...  D'abord,  est-ce 
qu'on  sait  ce  que  j'ai  ?  Et  puis,  c'est  une  iniquité. . . 
Oui,  dix  mille  francs  :  qu'est-ce  que  vous  en 
dites?  » 

Et  M.  Bourjot,  qui  causait  debout  devant  la 
cheminée  avec  Denoisel,  changea  de  pied  pour  se 
chauffer. 

v(  Ma  foi  !  dit  Denoisel  du  plus  grand  sérieux, 
vous  avez  bien  raison...  tous  ces  gens-h'i  abusenl 
de  leur  réputation...   Voyez-vous,  il  n'y  aurait 
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qu'un  moyen  d'empêcher  cela  :  ce  serait  de  décré- 
ter un  maximum  légal  du  talent,  un  maximum  des 
chefs-d'œuvre.  Mon  Dieu,  c'est  très-facile. 

—  Voilà!  fit  M.  Bourjot,  c'est  cela...  Et  ce  serait 
très-juste...  car  enfin...  » 

Les  Bouijot  avaient  dîné  ce  soir-là  en  petit  co- 
mité chez  les  Mauperin.  Les  deux  familles  cau- 
saient du  mariage,  dont  on  n'attendait  plus,  pour 
fixer  le  jour,  que  l'expiration  du  délai  d'un  an,  à 
partir  de  la  première  insertion  du  nom  de  Villa- 
court  au  Moniteur:  M.  Bourjot  avait  exigé  ce 
délai.  Les  femmes  parlaient  de  la  corbeille,  dti 
châles,  des  bijoux,  du  trousseau.  Madame  Mau- 
perin, assise  auprès  de  madame  Bourjot,  était  en 
contemplation  devant  elle  comme  devant  une  per- 
sonne qui  a  fait  un  miracle.  La  figure  de  M.  Mau- 
perin était  tout  éclairée  de  joie. 

M.  Mauperin  avait  fini  par  céder  à  Téblouisse- 
ment  que  fait  l'argent.  Ce  grand  honnête  homme, 
pur,  sévère,  rigide,  incorruptible,  avait  laissé  peu 
à  peu  cette  grande  fortune  des  Bourjot  entrer  dans 
sa  pensée,  revenir  dans  ses  rêves,  parler  et  tou- 
jjher  à  ses  instincts  d'homme  pratique,  de  vieil- 
ard,  de  père  de  famille,  d'industriel.  Il  était  sé- 
duit et  désarmé.  11  lui  était  venu  pour  son  fils, 
depuis  le  succès  de  son  mariage,  l'estime  qu'on  a 
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pour  une  capacité  qui  s'affirme  ou  une  fortune  qui 
se  révèle,  et,  sans  se  rendre  bien  compte  de  son 
changement,  il  ne  lui  en  voulait  plus  guère  main- 
tenant d'avoir  changé  de  nom.  Les  pères  sont  des 
hommes. 

Ennuyée,  rêveuse,  triste,  depuis  quelque  temps. 
Renée  était  presque  gaie  ce  soir-là.  Elle  s'amusait 
à  souffler  dans  les  marabouts  dont  était  coiffée 
Noémi,  qui,  paresseuse  et  absorbée,  les  yeux  voi- 
lés, répondait  avec  des  monosyllabes  au  babillage 
intarissable  de  madame  Davarande. 

«  Aujourd'hui,  tout  est  contre  l'argent,  reprit 
sentencieusement  M.  Bourjot.  Il  y  a  une  ligue... 
Tenez,  à  Sannois,  je  leur  ai  fait  une  route...  Eh 
bien  !  vous  croyez  qu'ils  nous  saluent?  Jamais  de 
la  vie...  En  48,  nous  avons  donné  des  boisseaux  de 
blé...  Savez-vous  ce  qu'ils  ont  dit?  «  Ce  cochon- 
«  là...  »  pardon,  mesdames...  «  faut-il  qu'il  ait 
peur!  y>  Voilà  comme  ils  m'ont  remercié!...  Je 
fonde  une  ferme  modèle,  je  demande  un  directeur 
au  gouvernement  :  on  m'envoie  un  rouge,  un  gre- 
din  qui  passait  sa  vie  à  déblatérer  contre  les 
riches...  Encore  maintenant  j'ai  affaire  à  un  con- 
seil municipal  d'un  esprit  détestable.  Je  les  fais 
travailler,  n'est-ce  pas?  nous  sommes  la  richesse 
du  pays...  Eh  bien,  s'il  arrivait  une  révolution,  je 
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suis  persuadé  qu'ils  mettraient  le  feu  au  château... 
Oh  !  ils  ne  se  gêneraient  pas. . .  Vous  ne  savez  pas  ce 
que  ça  vous  fait  d'ennemis  de  payer  neufmille  francs 
d'impôt  dans  un  pays  !  Ils  nous  brûleraient,  ça  ne 
ferait  pas  un  pli...  En  février,  vous  avez  vu...  Oh? 
le  peuple  !  je  suis  joliment  revenu  sur  son  compte . .  * 
et  il  nous  ménage  un  joli  avenir,  allez  !  Nous  se- 
rons mangés  par  les  gens  sans  le  sou,  je  vous  le 
prédis,  moi...  Vous  verrez...  Ce  sont  des  idées  que 
j'ai  souvent. . .  Encore  si  on  n'avait  pas  d'enfants  ! . . . 
car  la  fortune,  pour  moi... 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites-donc,  voisin?  fit 
M.  Mauperin  en  s'approchant. 

^  —  Je  dis  que  j'ai  peur  que  nos  enfants  n'aient 
pas  de  pain  un  jour,  monsieur  Mauperin...  Voilà 
ce  que  je  dis... 

—  Vous  allez  les  empêcher  d'entrer  en  ménage  ï 
dit  M.  Mauperin. 

—  Oh!  si  M.  Bourjot  se  met  dans  ses  idées  noi- 
res... s'il  commence  à  parler  delà  fm  du  monde... 
dit  madame  Bourjot. 

—  Je  vous  félicite,  madame,  de  n'avoir  pas 
mes  préoccupations,  fit  M.  Bourjot  en  s'inclinanl 
du  côté  de  madame  Bourjot,  mais  je  vous  assure 
que  sans  être  une  tête  faible,  on  peut  fort  bien 
s'inquiéter... 


iU  RENÉE  MAUPERIN. 

—  Certainement,  certainement,  fit  Denoisel.  Je 
crois,  comme  monsieur,  l'argent  menacé,  très- 
menacé,  énormément  menacé...  d'abord  par  l'en- 
vie, qui  fait  à  peu  près  toutes  les  révolutions...  et 
ensuite  par  le  progrès,  qui  les  baptise... 

—  Mais,  monsieur,  ce  sera  une  infamie,  ce  pro- 
grès-là! Car  enfm,  moi,  je  ne  suis  pas  suspect... 
J'ai  été  libéral.  .  je  le  suis  encore...  Je  suis  un 
soldat  de  la  liberté...  Je  suis  républicain  de  nais- 
sance. . .  Je  suis  pour  tous  les  progrès,  moi  ! . . .  Mais 
une  révolution  contre  l'argent,  ce  sera  de  la  bar- 
barie !  Nous  retournerons  à  la  sauvagerie  !  Il  laut 
de  la  justice...  et  du  bon  sens.  Enfin,  supposez- 
vous  une  société  sans  propriété? 

—  Pas  plus  qu'un  mât  de  cocagne  sans  timbale 
d'argent. 

—  Comment!  dit  M.  Bourjol,  sans  entendre 
Denoisel  et  en  s'animant,  ce  que  j'ai  gagné  dure- 
ment, laborieusement,  honnêtement...  ce  qui  est 
à  moi,  ce  que  j'ai  acquis...  l'héritage  de  mes  en- 
fants. . .  mais  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  !  Je 
regarde  déjà  l'impôt  comme  une  atteinte  à  la  pro- 
priété, moi. 

—  Mon  Dieu,  dit  Denoisel  avec  un  ton  parlait  de 
bonhomie,  je  suis  bien  de  votre  avis,  et  je  serais 
désolé,  ajouta-t-il  malignement,  de  vous  faire  voir 
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plus  en  noir  que  vous  ne  voyez...  Mais  on  a  lait 
une  révolution  contre  la  noblesse...  on  en  fera 
une  contre  la  richesse...  On  a  guillotiné  les  grands 
noms,  on  supprimera  les  grandes  fortunes.  On 
était  coupable  d'être  M.  de  Montmorency,  on  sera 
criminel  d'être  M.  Cinquante -Mille -Livres -de- 
Rentes...  Évidemment,  c'est  la  marche  des  cho» 
ses...  Je  vous  en  parle  d'autant  mieux  que  je  suis 
on  ne  peut  plus  désintéressé  dans  la  question.  Je 
n'aurais  pas  eu  de  quoi  être  guillotiné  dans  ce 
temps-là,  je  n'ai  pas  de  quoi  être  ruiné  dans  ce 
temps-ci...  Ainsi... 

—  Permettez,  monsieur,  dit  solennellement 
M.  Bourjot,  vous  faites  une  assimilation...  Nul 
plus  que  moi  ne  déplore  des  excès...  93  est  un 
grand  crime,  monsieur...  On  a  été  indigne  pour 
la  noblesse...  et  tous  les  honnêtes  gens  doivent 
n'avoir  là-dessus  qu'une  opinion...  » 

M.  Mauperin  sourit,  se  rappelant  le  Bourjot 
de  1822. 

((  Mais  enfin,  reprit  M.  Bourjot,  la  situation 
n'est  pas  du  tout  la  même...  La  société  est  re- 
nouvelée... On  a  restauré  ses  bases...  Tout  est 
[changé...  Il  y  avait  contre  la  noblesse  des  raisons, 
des  prétextes,  si  vous  voulez...  On  a  fait  la  Révo- 
lution de  89  contre  des  privilèges...  que  je  ne  veux 
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pas  juger...  mais  qui  existaient...  C'est  bien  diffé- 
rent.. On  voulait  l'égalité,  enfin.  C'était  plus  ou 
moins  légitime...  mais  au  moins  ça  avait  un  sens... 
Au  lieu  que  maintenant,  je  vous  demande  un  peu 
0Ù  sont  les  privilèges?  Un  homme  en  vaut  un 
autre...  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  le  suffrage  univer- 
sel?... Vous  me  dites  :  L'argent?  Mais  tout  le 
monde  peut  en  gagner...  toutes  les  industries  sont 
libres... 

—  Sauf  celles  qui  ne  le  sont  pas. .. 

—  Enfin  tout  le  monde  peut  arriver  à  tout...  Il 
ne  faut  que  de  l'intelligence  et  du  travail... 

—  Et  des  circonstances,  dit  Denoisel... 

—  On  les  crée,  monsieur,  les  circonstances! 
Mais  regardez  la  société  :  nous  sommes  tous  des 
paiTcnus...  Mon  père  était  marchand  de  draps... 
en  gros,  c'est  vrai...  Et  vous  voyez...  Voilà  l'éga- 
lité, monsieur,  la  vraie,  la  bonne...  Il  n'y  a  plus 
de  caste...  La  bourgeoisie  monte  du  peuple,  le 
peuple  monte  à  la  bourgeoisie...  J'aurais  trouvé 
un  comte  pour  ma  fille,  si  j'avais  voulu...  Mais 
ce  sont  tout  bonnement  les  mauvais  instincts...  les 
mauvaises  passions,  les  idées  de  communisme  : 
voilà  ce  qu'il  y  a  contre  la  fortune...  On  fliit  des 
déclamations  sur  la  misère...  Eh  bien,  je  le  dis, 
moi,  jamais  on  n'a  fait  autant  que  maintenant  pour 
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le  peuple...  Il  y  a  un  progrès  de  bien-être  en 
France!...  Des  gens  qui  ne  mangeaient  jamais  de 
viande  en  mangent  deux  fois  par  semaine...  Ce 
sont  des  faits,  cela,  et  je  suis  sûr  que,  là-dessus, 
notre  jeune  économiste,  M.  Henri,  nous  dirait... 

—  Oui,  oui,  dit  Henri,  cela  est  prouvé.  En 
vingt-cinq  ans,  Taugmentation  du  bétail  a  été  de 
douze  pour  cent.  En  partageant  la  population  de 
la  France  en  12  millions  de  citadins  et  24  h  25  mil- 
lions de  campagnards,  on  trouve  que  les  premiers 
r,onsomment  par  an  et  par  tête  environ  65  kilo- 
grammes, et  les  seconds  20  kilogrammes  26  cen- 
tigrammes. Je  garantis  les  chiffres...  Ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  que  les  évaluations  les  plus  conscien- 
cieuses portent  à  dix  années  en  France,  depuis 
1789,  l'augmentation  de  la  vie  moyenne,  dont  le 
progrès  est  le  signe  le  plus  sûr  de  prospérité 
pour  un  peuple...  La  statistique... 

—  Ah!  la  statistique,  c'est  la  première  des 
sciences  inexactes!  —  interrompit  Denoisel  que 
cela  amusait  de  bouleverser  avec  des  paradoxes 
les  idées  de  M.  Bourjot.  —  Mais  j'admets  tout; 

!  j'admets  qu'on  ait  allongé  la  vie  du  peuple,  et  qu'il 
I  mange  plus  de  viande  qu'il  n'en  a  jamais  mangé  ; 
croyez-vous  pour  cela  à  l'immortalité  de  la  consti- 
tution sociale  actuelle?  On  a  fait  une  révolution 
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qui  a  amené  le  règne  de  la  bourgeoisie,  c'est-à- 
dire  le  règne  de  l'argent;  vous  dites  :  c'est  fini,  il 
n'en  faut  plus  d'autre,  il  n'y  a  plus  de  révolution 
légitime  maintenant...  C'est  très-naturel;  mais, 
entre  nous,  je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  la 
bourgeoisie  est  le  dernier  mot  des  sociétés.  Pour 
vous,  l'égalité  politique  une  fois  donnée  à  tous, 
l'égalité  sociale  est  accomplie  :  c'est  peut-être 
très-juste,  mais  il  s'agit  de  le  persuader  à  des  gens 
qui  ont  intérêt  à  ne  pas  le  croire...  Un  homme 
en  vaut  un  autre?  assurément  au  yeux  de  Dieu... 
et  tout  le  monde,  au  xix*  siècle,  a  le  droit  de  por- 
ter un  habit  noir  :  il  faut  seulement  qu'il  ait  de 
quoi  le  payer...  L'égalité  moderne,  voulez-vous 
que  je  vous  la  résume  d'un  mot?  G*est  Fëgalité 
devant  la  conscription  :  tout  le  monde  tire,  mais 
trois  mille  francs  vous  donnent  le  droit  de  faire 
tuer  quelqu'un  à  votre  place...  Vous  parlez  de 
privilèges  :  il  n'y  en  a  plus,  cela  est  vrai...  Mais 
la  Bastille  aussi  est  détruite...  seulement  elle  a 
fait  des  petits...  Tenez!  prenons_ia-4ustice  :  et 
c'est  là  encore,  je  le  reconnais  hautement,  où  la 
position  de  l'homme,  son  nom,  son  argent,  sont  le 
moins  comptés  et  ne  pèsent  pas...  Eh  bien,  com- 
mettez un  crime,  et  soyez,  par  exemple,  pair  de 
France  :  on  vous  évitera  l'échafaud,  on  vous  per- 
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mettra  le  poison...  Notez  bien  que  je  trouve  qu'on 
a  eu  raison,..  Mais  c'est  pour  vous  dire  comme 
les  inégalités  repoussent...  Et,  ma  foi!  à  voirie 
terrain  qu'elles  couvrent,  je  cherche  où  étaient 
les  autres...  I/]igr édité,  n'est-ce  pas?  voilà  quel- 
jque  chose  que  la  Révolution  croyait  bien  avoir 
/enterré,  un  abus  de  l'ancien  régime  contre  lequel 
j  on  a  assez  crié....  Eh  bien,  je  vous  demande  un 
peu  si  maintenant  le  fils  d'un  homme  politique 
n'hérite  pas  de  son  nom  et  de  tous  les  bénéfices 
de  son  nom,  de  ses  électeurs,  de  ses  relations,  de  sa 
place  partout,  de  son  fauteuil  à  l'Académie?  Nous 
sommes  inondés  de  fils,  enfin!  On  ne  voit  que 
>cela  :  ils  bouchent  toutes  les  carrières;  ce  sont  des 
survivances  qui  barrent  tout.. .C'est que  les  mœurs, 
voyez-vous,  défont  terriblement  les  lois...  Vous 
êtes  l'argent,  et  vous  dites  :  L'argent  est  sacré... 
Pourquoi  ?. . .  Vous  dites  :  Nous  ne  sommes  pas  une 
caste. . .  Non,  mais  vous  êtes  déjà  une  aristocratie. . . 
une  aristocratie  toute  neuve  dont  les  insolences 
ont  déjà  dépassé  les  impertinences  des  plus  vieilles 
aristocraties  du  globe...  Il  n'y  a  pas  une  coui,  à 
l'heure  qu'il  est,  il  n'y  en  a  pas  eu  une,  je  crois, 
dans  l'histoire,  où  l'on  essuie  plus  de  mépris  que 
dans  le  cabinet  de  tel  gros  banquier  qui  n'a  jamais 
reconduit  jusqu'à  sa  porte  que  deux  personnes 
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dans  sa  vie  !  Vous  parlez  de  mauvais  instincts,  de 
mauvaises  passions...  Ah!  que  voulez  vous  :  la  do- 
mination de  la  bourgeoisie  n'élève  pas  les  âmes... 
Quand  le  haut  de  la  société  digère  et  place,  il  n'y 
a  plus  d'idées,  il  y  a  des  appétits  en  bas.  Autre- 
fois, lorsqu'à  côté  de  l'argent  il  y  avait  quelque 
chose  au-dessus  et  à  côté,  on  pouvait  bien,  par  un 
jour  de  révolution,  ne  pas  demander  tout  crûment 
de  l'argent,  de  la  grosse  monnaie  de  bonheur  toute 
brute,  on  pouvait  se  contenter  de  couleurs  chan- 
gées sur  un  drapeau,  de  mots  écrits  sur  un  corps 
de  garde,  d'une  victoire  généreuse  et  creuse.. .  Mais 
aujourd'hui!...  aujourd'hui,  on  sait  où  est  le  cœur 
de  Paris  :  on  prendra  la  Banque  au  lieu  de  pren- 
dre l'Hôtel  de  ville!...  Ah!  la  bourgeoisie  a  eu  un 
grand  tort. . . 

—  Lequel?  demanda  M.  Bourjottout  abasourdi 
de  la  tirade  de  Denoisel. 

--Celui  de  ne  pas  laisser  le  paradis  dans  le 
ciel;  c'était  sa  place...  Le  jour  où  les  pauvres  ne 
se  sont  plus  dit  que  l'autre  vie  les  payerait  de 
celle-ci,  le  jour  où  le  peuple  n'a  plus  compté  sur 
le  bonheur  de  l'autre  monde...  Voltaire  a  beau- 
\  ioup  nui  aux  propriétaires,  voyez-vous... 

—  Ahl  que  vous  avez  raison!  fit  avec  élan 
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M.  Bourjot.  C'est  évident!...  11  faudrait  que  toutes 
ces  canailles-là  allassent  à  la  messe...  ? 


XXXII 

Il  y  avait  une  grande  fcte  chez  les  Bourjot,  qui 
avaient  voulu  annoncer  au  monde  par  un  bal  le 
prochain  mariage  de  leur  fille  avec  M.  Mauperin 
de  Villacourt. 

«  T'en  donnes-tu  aujourd'hui  !  Gomme  tu  danses! 
—  disait  Renée  à  Noémi  en  lui  fouettant  le  visage 
du  vent  de  son  mouchoir  dans  un  coin  du  grand 
salon. 

—  Je  n'ai  jamais  tant  dansé,  c'est  vrai  !  »  et 
Noémi,  lui  prenant  le  hras,  l'entraîna  dans  un  pe- 
tit salon. 

«  Non,  jamais,  dit-elle.  —  Et  attirant  Renée  à 
elle,  elle  l'embrassa.  —  Oh!  que  c'est  bon  d'être 
heureuse!  —  Et  l'embrassant  encore  avec  une 
fièvre  de  joie,  elle  lui  dit  :  —  Elle  ne  l'aime 
pljLsiJ3hJLia.suisJ)^^^  plus  ! 

Vois-tu,  autrefois,  quand  il  était  là,  elle  l'aimait 
avec  la  façon  dont  elle  se  levait  quand  il  entrait... 
elle  l'aimait  avec  ses  yeux,  avec  sa  voix,  avec  son 
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souffle,  avec  le  bruit  de  sa  robe!  avec  tout!  Quand 
il  n'y  était  pas,  je  sentais,  je  ne  sais  pas  comment, 
sa  pensée  et  son  silence  qui  l'aimaient!...  Une  bête 
comme  moi...  n'est-ce  pas?  ça  t'étonne  que  j'aie 
vu  tout  cela...  mais  c'est  qu'il  y  a  des  choses  que 
je  comprends  avec  ça,  moi,  —  et  elle  mit  la  main 
de  Renée  sur  sa  robe  de  moire  blanche,  à  la  place 
de  son  cœur,  —  et  ça  ne  trompe  pas! 

—  Et  tu  l'aimes,  toi,  maintenant?  »  fit  Renée. 

Noémi  lui  ferma  la  bouche  en  lui  appuyant  dou- 
cement les  roses  de  son  bouquet  sur  les  lèvres. 

«  Mademoiselle,  vous  m'avez  promis  la  première 
redowa...  > 

Et  un  jeune  homme  emmena  Noémi,  qui  se  re- 
tournant, en  passant  la  porte,  envoya  du  bout  des 
doigts  un  baiser  à  Renée. 

L  aveu  d3  Noémi  avait  fait  passer  dans  Renée 
un  éclair  de  joie.  Le  sourire  de  son  amour  la  pé- 
nétra. Elle  eut  un  immense  soulagement  de  déli- 
vrance. En  un  instant  tout  changea  pour  elle;  et 
cette  idée  :  elle  l'aime  !  emporta  toutes  ses  autres 

1  idées.  Elle  ne  vit  plus  les  hontes,  elle  ne  vit  plus 
le  crime  qu'elle  avait  vu  si  longtemps  dans  ce 
mariage.  Elle  se  répétait  que  Noémi  l'aimait, 
qu'ils  s'aimaient  tous  les  deux...  Le  reste  était  le 
passé,  un  passé  qu'ils  oublieraient  l'un  et  l'autre, 
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Noémi  à  force  de  le  pardonner,  Henri  à  force  de 
le  racheter.  Soudain  un  souvenir  lui  revint,  une 
pensée  d'inquiétude,  une  crainte  vague.  Mais  en 
ce  moment  elle  ne  voulait  rien  voir  de  noir  à  l'ho- 
rizon, rien  de  menaçant  sur  l'avenir.  Chassant 
cela,  elle  revint  bien  vite  à  Noémi,  à  son  frère. 
Elle  songeait  au  jour  du  mariage,  à  leur  ménage; 
elle  se  rappelait  des  voix  d'enfants  auxquelles  elle 
avait  entendu  dire  à  une  tante  :  Tata! 

«  Mademoiselle  veut-elle  me  faire  l'honneur  de 
danser  n'importe  quoi  avec  moi?  » 

C'était  Denoisel  qui  s'inclinait  devant  elle. 

<  Est-ce  que  nous  dansons  ensemble,  nous  au- 
tres? Nous  nous  connaissons  trop.  Asseyez-vous 
là...  et  ne  me  chiffonnez  pas...  Eh  bien!  qu'est-ce 
que  vous  avez  à  me  regarder?  » 

Renée  avait  une  robe  de  tulle  blanc  garnie  de 
sept  petits  volants  et  toute  parsemée  çà  et  là  de 
feuilles  de  lierre  et  de  petites  baies  rouges,  qui  se 
répétaient  sur  son  corsage  à  la  vierge  et  sur  les 
bouillons  de  tulle  de  ses  manches.  Un  long  feuil- 
lage de  lierre  fleuri  des  mêmes  petites  graines 
rcuges,  s'enroulait  autour  de  sa  natte,  et  venait 
mourir  sur  ses  épaules  en  deux  vertes  traînées. 
Elle  se  tenait  la  tête  un  peu  renversée  sur  le  ca- 
napé. Ses  beaux  cheveux  châtains   ramenés   en 

20. 
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avant  baignaient  le  haut  de  son  front  lumineux. 
Un  éclair  sourd  et  tendre,  un  leu  doux  et  profond 
s'échappait  de  ses  yeux  bruns  voilés  et  noyés,  de 
son  regard  qu'on  ne  voyait  pas.  La  lumière  jouait 
sur  ses  joues.  L'ombre  chatouillait  sa  bouche  aux 
deux  coins;  et  ses  lèvres,  rapprochées  d'ordi- 
naire dans  une  petite  moue  hautaine,  laissaient  à 
demi  voir,  desserrées  et  entr'ouvertes,  le  sourire 
de  son  âme.  Un  reflet  éclairait  son  menton;  à  son 
cou,  un  collier  d'ombre  semblait  jouer  à  chaque 
mouvement  de  sa  tête.  Elle  était  charmante  ainsi, 
les  traits  perdus  dans  la  clarté  qui  tombe  des 
lustres,  le  dessin  du  visage  effacé  dans  un  bonheur 
d'enfant  comme  dans  du  soleil. 

«  Vous  êtes  très-jolie  ce  soir,  Renée. 

—  Ah!  ce  soir? 

—  Ma  foi  !  je  vous  dirai  franchement  que  tous 
ces  temps-ci  vous  aviez  une  mine  si  ennuyée,  si 
triste...  Le  plaisir  vous  va  beaucoup  mieux... 

—  Vous  trouvez?  Valsez-vous? 

—  Gomme  si  j'avais  appris  :  très-mal...  Mais 
vous  venez  de  me  refuser  à  l'instant. 

—  Moi,  par  exemple I  j'ai  horriblement  envie 
de  danser...  Après  ça,  nous  avons  le  temps...  Ah! 
no  regardez  point  votre  montre...  Je  ne  veux  pas 
savoir  l'heure...  Ahl  vous  me  trouvez  gaie?  Eh 
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bien  !  non,  je  ne  suis  pas  gaie. . .  Je  suis  heureuse. . . 
je  suis  très-heureuse,  là  !.. .  Dites  donc,  Denoisel. . . 
en  flânant  dans  Paris...  Vous  savez,  ces  vieilles 
femmes  qui  ont  un  bonnet  lorrain...  qui  vendent 
des  allumettes  sous  les  portes  cochères...  Les  cinq 
premières  que  vous  trouverez,  vous  leur  donnerez 
un  louis  à  chacune...  Je  vous  rendrai  ça...  j'ai 
des  économies...  n'oubliez  pas...  C'est  toujours 
la  valse?  Gomment,  vrai,  je  vous  ai  refusé  de  dan- 
ser? Eh  bien,  après  celle-ci,  je  danse  tout...  et  je 
ne  regarde  pas  aux  danseurs!...  Ils  seront  vilain- 
comme  tout,  ils  auront  des  bottes  ressemelées, 
ils  me  parleront  de  Royer-Gollard,  ils  seront  trop 
petits  ou  trop  grands,  ils  m'iront  au  coude  ou  je 
leur  irai  à  la  hanche,  ils  seront  réputés  pour  avoir 
l'oreille  fausse  ou  pour  suer  des  mains...  je  prends 
tout!  Voilà  mon  caractère  ce  soir  :  et  on  dira  que 
je  n'ai  pas  de  charité  !  » 

Une  tête  d'homme  passa  par  la  porte  du  petit 
salon. 

«  Davarande,  faites-moi  valser,  »  dit  Renée,  et, 
en  passant  à  côté  de  Denoisel,  elle  lui  jeta  à  l'o- 
reille :  «  Vous  voyez,  je  commence  par  la  famille.  > 
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XXXIII 

c  Qu'est-ce  qu'a  donc  votre  maman,  ce  soir?  i 
demandait  Denoisel  à  Renée.  Ils  étaient  seuls. 
Madame  Mauperin  venait  de  monter  se  coucher. 
M.  Mauperin  faisait  un  tour  d'inspection  dans  ses 
ateliers,  où  l'on  travaillait  cette  nuit-là.  «  Elle 
m'a  semblé  d'une  humeur... 

—  D'une  humeur  de  dogue,  lâchons  le  mot... 
-^Qu'est-ce  qu'elle  a? 

—  Ah!  voilà.  —  Et  Renée  se  mit  i  rire.  — 
C'est  que  je  viens  de  rater  un  mariage,  telle  que 
vous  me  voyez. 

—  Encore?  mais  c'est  une  spécialité  ! 

—  Oh!  ce  n'est  que  le  quatorzième...  Je  suis 
encore  dans  la  moyenne...  Et  c'est  vous  qui  me 
Tavez  fait  rater. . . 

—  Moi?  par  exemple!...  Gomment  ça?  » 
Renée  se  leva,  enfonça  ses  mains  dans  ses  po- 
ches, et  se  mit  à  marcher  d'un  bout  du  salon  à 
l'autre.  De  temps  en  temps,  elle  s'arrêtait  court 
et  pirouettait  sur  un  talon  en  faisant  une  espèce 
de  sifflement. 

c  Oui,  vous!  fit-elle  en  revenant  à  Denoisel.  Si 
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je   VOUS  disais  que  j*ai  refusé    deux  millions'* 

—  Ils  ont  dû  être  bien  étonnés. 

—  Vous  dire,  par  exemple,  que  je  n'ai  pas  été 
tentée...  Il  ne  faut  pas  se  faire  plus  forte  qu'on 
est...  avec  vous,  je  ne  pose  pas...  Eh  bien!  si,  un 
moment  j'ai  été  bien  près  d'être  pincée...  C'était 
M.  Barousse  qui  avait  arrangé  ça...  très- genti- 
ment... Ici,  vous  comprenez,  on  me  travaillait... 
Maman  et  Henri  me  donnaient  des  assauts.  J'étais 
sciée  toute  la  journée...  Et  puis,  à  part  moi,  je 
rêvais  aussi  un  peu...  Enfin,  ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  que  j'ai  été  deux  nuits  à  dormir  très-mal... 
C'est  plein  d'insomnies,  les  millions!  Il  faut  dire 
aussi,  pour  être  juste,  que  je  pensais  beaucoup  à 

'  papa  dans  tout  cela...  Aurait-il  été  fier!  hein? 
Aurait-il  joui  de  mes  cent  mille  livres  de  ren- 
tes!... C'est  qu'il  aune  vanité  pour  moi...  Vous 
rappelez-vous  sa  fameui-e  colère  :  «  Un  gendre 
»  qui  laisserait  monter  ma  fille  en  omnibus!...  » 
Il  était  superbe!...  Là-dessus,  vous  me  revenez, 
oui,  vous...  vos  idées,  vos  paradoxes,  vos  théories, 
toutes  sortes  de  paroles  que  vous  m'avez  dites... 
Je  pense  à  votre  mépris  de  l'argent...  en  y  pen- 
sant, came  gagne...  Et,  crac!  un  beau  matin,  je 
dételle...  Vous  déteignez  trop  sur  moi,  mon  cher, 
décidément... 
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—  Mais  moi...  moi,  je  suis  un  imbécile...  Ah! 
je  suis  désolé...  Je  croyais  bien  que  ça  ne  se  ga- 
gnait pas,  par  exemple...  Voyons,  vraiment,  c'est 
moi?... 

—  Oui,  vous,  beaucoup...  et  aussi  un  peu  lui.., 

—  Ah! 

—  Oui,  un  peu  aussi  M.  Lemeunier...  Quand 
je  sentais  la  fortune  me  monter  un  peu  trop  à  la 
tête,  quand  j'avais  trop  envie  de  devenir  madame 
Lemeunier...  je  le  regardais...  Et  vous  ne  saviez 
pas  me  dire  si  vrai  l'autre  jour...  Je  me  sentais 
femme...  vous  n'avez  pas  d'idée!  A  côté  de  cela, 
je  le  voyais  si  bon...  Ah!  par  exemple,  en  voilà 
une  bonté...  J'ava.i  beau  le  tourner,  le  retourner, 
parce  que  ça  me  taquinait,  à  la  fin,  sa  perfec- 
tion... Eh  bien!  rien!  On  le  sentait  bon  de  tous 
les  côtés,  cet  homme-là!  Oh!  c'était,  sous  ce  rap- 
port-là, un  autre  monsieur  que  Reverchon  et  les 
autres!  Figurez-vous  qu'il  me  disait  :  «  Mademoi- 
»  selle,  je  sais  bien  que  je  ne  vous  plais  pas;  mais 
»  laissez-moi  attendre  du  temps  que  je  vous  dé- 
»  plaise  un  peu  moins...  »  11  en  était  attendris- 
sant... 11  y  avait  des  jours  où  j'étais  au  moment 
de  lui  dire  :  «  Si  nous  pleurions  un  peu  ensemble, 
hein?...  »  Heureusement  que  quand  il  me  don- 
nait comme  ça  envie  de  pleurer,  papa,  de  l'autre 
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côté,  me  donnait  des  envies  de  rire...  Il  avait  une 
si  drôle  de  figure,  ce  bon  père,  moitié  gaie,  moi- 
tié triste...  Je  n'ai  jamais  vu  un  bonheur  si  rési- 
gné... La  tristesse  de  me  perdre  et  la  joie  de  me 
voir  faire  un  beau  mariage...  cela  faisait  cJiez  lui 
unméli-mélo!  Enfin,  c'est  fini  tout  ça  maintenant. 
Dieu  merci!  Il  me  fait  les  gros  yeux,  avez-vous 
vu?  papa,  quand  maman  nous  regarde...  Mais  ce 
n'est  pas  ses  vrais  gros  yeux...  Il  est  bien  content 
au  fond...  moi,  je  le  vois...  » 


XXXIV 

Denoisel  était  chez  Henri  Mauperin.  Tous  deux 
causaient  au  coin  du  feu,  en  fumant.  Ils  entendi- 
rent du  bruit,  un  débat  dans  l'antichambre;  et 
presque  aussitôt  la  porte  violemment  ouverte,  un 
homme  entra  brusquement  en  repoussant  le  do- 
mestique qui  voulait  lui  barrer  le  passage. 

«  M.  Mauperin  de  Villacourt?  fit-il. 

—  C'est  moi,  monsieur.  » 

Et  Henri  se  leva. 

«  Eh  bien!  je  m'appelle,  moi,  Boisjoranii^de 
Villacourt...  » 
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/  Et  le  revers  d'une  large  main  couvrit  de  sang  la 
,|figure  de  Henri  Mauperin.  Sous  le  coup,  et  tout 
saignant,  Henri  devint  blanc  comme  le  foulard 
blanc  qui  lui  servait  de  cravate.  11  se  courba  pour 
s'élancer;  puis,  soudain,  il  se  redressa,  étendit 
vivement  la  main  vers  Denoisel  qui  se  précipitait, 
croisa  froidement  les  bras,  et  dit  de  sa  voix  la  plus 
calme  : 

,  «  Je  crois  vous  comprendre,  monsieur...  Vous 
[trouvez  qu'il  y  a  un  Yillacourt  de  trop...  moi 
(aussi.  » 

L'homme,  devant  ce  sang-froid  d'homme  du 
monde,  se  troubla,  ôta  son  chapeau  qu'il  avait 
gardé  sur  sa  tête  en  entrant,  essaya  de  balbutier 
une  phrase. 

«  Veuillez,  monsieur,  lui  dit  Henri  en  l'inter- 
rompant, donner  votre  adresse  à  mon  domestique. 
J'enverrai  chez  vous  demain.  » 

€  Une  ennuyeuse  affaire!  dit  Henri  quand  il  fui 
seul  avec  Denoisel.  Mais  d'où  sort-il  donc,  ce  Vil- 
lacourt-là  ?  On  m'avait  dit  qu'il  n'y  en  avait  plus... 
Tiens!  je  saigne,  fit-il  en  s'essuyantla  figure.  Que! 
buflle!...  Georges!  cria-t-il  à  son  domestique,  de 
Teau... 

—  Tu  prends  Fépée,  n'est-ce  pas,  fit  Denoisel. 
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Donne-moi  une  canne...  Écoute...  Tu  te  mets  en 
garde  de  loin,  engageant  très-peu  de  fer...  C'est  un 
sanguin,  cet  homme,  il  te  court  dessus...  tu  romps 
avec  des  parades  circulaires.  Et  quand  tu  te  trouves 
serré,  quand  il  se  jette  à  corps  perdu  sur  toi,  tu 
fais  un  échappement  sur  ta  droite  du  pied  gauche 
en  tournant  sur  la  pointe  du  pied  droit...  ccmme 
ça...  Il  n'a  plus  rien  devant  lui,  tu  le  prends  en 
flanc,  et  tu  l'enfiles  comme  une  grenouille. 

—  Non,  dit  Henri  en  levant  la  tête  de  la  cuvette 
où  il  s'épongeait,  non...  pas  Tépée. 

—  Mais,  mon  cher,  évidemment  cet  homme  est 
chasseur,  il  doit  avoir  l'habitude  des  armes  à 
feu... 

>  —  Mon  cher,  il  y  a  des  situations...  J'ai  pris  un 
nom,  c'est  toujours  ridicule...  Voilà  un  homme 
qui  m'accuse  de  l'avoir  volé...  J'ai  des  ennemis, 
j'en  ai  pas  mal  :  on  va  faire  du  bruit  avec  cela... 
Il  faut  que  je  tue  ce  monsieur,  c'est  clair;  c'est  le 
seul  moyen  de  nettoyer  ma  position...  J'arrête 
tout,  le  procès,  les  histoires,  les  cancans,  tout  ! 
Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  prenne  l'épée  pour 
ça  ?  A  l'épée  on  tue  un  homme  qui  a  cinq  ans  de 
salle  et  qui  sait  tirer,  qui  vous  offre  sa  poitrine  là 
où  vous  êtes  habitué  à  la  rencontrer  dans  un  as- 
saut* mais  un  homme  qui  ne  donne  pas  d'épée, 

21 
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qui  saute,  qui  danse,  qui  fait  du  bâton...  je  le 
blesserais,  et  voilà  tout...  Et  puis,  le  pistolet...  je 
Tai  soigné...  G*est  une  justice  à  me  rendre,  j'ai 
assez  bien  choisi  mes  talents  d'agrément...  Et  j'ai 
l'idée  de  lui  mettre  là,  —  il  toucha  Denoisel  un 
peu  au-dessus  de  la  hanche,  —  là,  vois-tu?  parce 
que  plus  haut,  c'est  mauvais  :  il  y  a  le  bras  qui 
pare...  au  lieu  qu'ici,  vous  attrapez  un  tas  de 
petites  machines  de  première  nécessité...  il  y  a 
surtout  cette  bonne  vessie...  si  vous  avez  la  chance 
d'y  toucher,  et  qu'elle  soit  pleine...  c'est  la  péri- 
tonite de  Garrel,  mon  ami!...  Et  tu  prendras  le 
pistolet  pour  moi...  un  duel  à  marcher,  entends 
tu?...  C'est  que  je  voudrais  le  plus  grand  secret, 
qu'on  ne  sût  rien  avant...  Qui  vas-tu  prendre  avec 
toi? 

—  Mais  si  je  prenais  Dardouillet?  Il  a  servi  dans 
la  garde  nationale  à  cheval;  je  ferai  appel  à  sa 
fibre  militaire. 

—  C'est  cela,  très-bien.  Entre  donc  avant  chez 
ma  mère,  elle  doit  m'attendre.  Tu  lui  diras  que  je 
ne  pourrai  y  aller  que  jeudi...  Elle  n'aurait  qu'à 
nous  tomber  sur  le  dos  ces  jours-ci...  Moi,  je  ne 
sors  pas...  je  vais  me  bassiner  pour  être  un  peu 
plus  présentable...  Ça  ne  marque  plus  trop,  n'est- 
ce  pas?  je  me  ferai  monter  à  dîner,  et  je  consa- 
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crerai  ma  soirée  aux  petites  écritures  de  circon- 
stance... Au  fait,  si  tu  vois  les  témoins  de  ce  mon- 
sieur demain  matin,  pourquoi  ne  pas  se  battre 
dans  l'après-midi,  à  quatre  heures?  On  aime  au- 
tant en  finir...  Demain,  toute  la  journée,  tu  me 
trouveras  ici  ou  au  tir.  Arrange  cela  comme  pour 
toi,  et  merci  d'avance...  A  quatre  heures,  hein,  si 
cela  se  pouvait  ?  » 


XXXV 


Le  nom  de  la  ferme  que  Henri  Mauperin  avaii 
■  ajouté  à  son  nom  patronymique  poiir  l'anoblir  se 
trouvait  par  un  hasard  singulier,  mais  non  sans 
I  exemple,  être  le  nom  d'une  terre  seigneuriale  de 
Lorraine  et  d'une  famille,  illustre  autrefois,  si  ou- 
jbliée  aujourd'hui  que  tout  le  monde  la  croyait 
I  éteinte. 

L'homme  qui  venait  de  le  souffleter  était  le  der- 
nier des  Villacourt,  tirant  leur  nom  du  fief  et  du 
château  de  Villacourt,  sis  à  trois  lieues  de  Saint- 
Mihiel  et  possédés  par  eux  de  temps  immémorial. 
En  1303,  Ulrich  de  Villacourt  fut  un  des  trois 
seigneurs  qui  scellèrent  de  leur  sceau  le  testament 
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de  Ferry,  duc  de  Lorraine,  par  ordre  de  ce  prince. 
Sous  Charles  le  Hardi,  Gantonnet  de  Villacourt, 
fait  prisonnier  en  combattant  contre  les  Messins, 
n'eut  sa  liberté  qu'en  donnant  sa  parole  de  ne  plus 
monter  à  cheval  ni  porter  d'armes  de  guerre  ;  dès 
lors,  il  monta  sur  une  mule,  s'habilla  de  buffle, 
et,  armé  d'une  lourde  barre  de  fer,  il  retourna  se 
battre,  plus  hardi  et  plus  terrible.  A  Maheu  de 
Villacourt.  qui  épousa  successivement  Gigonne  de 
Malain  et  Christine  de  Gliseneuve,  entre  lesquelles 
on  le  voyait,  avant  la  Révolution,  représenté  en 
marbre  dans  l'église  des  Cordeliers  de  Saint-Mihiel, 
le  duc  René  donnait  le  droit  de  prendre  huit  cents 
florins  sur  les  aides  de  la  ville  de  Ligny  pour  le 
débarrasser  de  la  rançon  qu'il  avait  eu  à  payer 
après  la  désastreuse  bataille  de  Bulgnéville. 

Remacle  do  Villacourt,  fils  de  Maheu,  était  tué 
en  1476,  dans  la  bataille  livrée  par  le  duc  René, 
devant  Nancy,  à  Charles  le  Téméraire.  Hubert  de 
Villacourt,  fils  de  Remacle,  sénéchal  du  Barrois 
et  bailli  du  Bassigny,  suivait  le  duc  Antoine,  en 
qualité  de  grand  guidon,  dans  la  guerre  d'Alsace, 
pendant  que  son  frère  Bonaventure,  religieux  de 
l'étroite  observance  de  Saint-François,  devint  trois 
fois  provincial  triennal  de  son  ordre,  confesseur 
des  ducs  de  Lorraine,  Antoine  et  François,  et 
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qu'une  de  ses  sœurs,  Salmone,  était  élue  aDDesse 
de  Sainte-Glossinde  de  Metz. 

Jean-Marie  de  Villacourt  s'attachait  au  service 
ae  France.  Après  la  journée  de  Landrecies,  le  roi 
le  faisait  chevalier  et  lui  donnait  l'accolade.  Il 
était  ensuite  fait  capitaine  de  trois  cents  hommes 
de  pied,  pourvu  des  provisions  d'écuyer  de  l'écurie 
du  roi,  qui  l'appelait  à  la  capitainerie  de  Vaucou- 
leurs,  puis  au  gouvernement  de  Langres.  Il  avait 
épousé  une  sœur  de  Jean  de  Ghaligny,  maître  fon- 
deur de  l'artillerie  de  Lorraine,  qui  fondit  la  fa- 
meuse coulevrine  de  vingt-deux  pieds.  Son  frère 
Philibert  fut  capitaine  de  reîtres  sous  Charles  IX; 
son  frère  Gaston  se  rendit  célèbre  par  ses  duels  : 
ce  fut  lui  qui  tua  de  deux  grands  coups  d'épée, 
derrière  les  Chartreux,  à  Paris,  devant  quatre 
mille  personnes,  le  capitaine  Chambrulard.  Jean- 
Marie  eut  encore  un  frère,  Agnus,  qui  fut  cha- 
noine de  Toul  et  archidiacre  du  Tonnerrois,  et 
une  sœur,  Archange^  qui  fut  abesse  de  Saint- 
Maur,  de  Verdun. 

Puis  venait  Guillaume  de  Villacourt,  qui  prenait 
parti  contre  Louis  XIII.  Obligé  de  se  lendre  à 
discrétion  avec  Charles  de  Lenoncourt,  qui  défen- 
dait la  ville  de  Saint-Mihiel,  il  partagea  sa  capti- 
vité de  quatre  ans  à  la  Bastille.  Son  fils,  Charles- 

21. 
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Matliias  de  Villacourt,  épousait  en  1656  Marie- 
Dieudonnée,  fille  de  Claude  de  Jeandelincourt, 
tailleur  de  la  saline  de  Château-Salins.  Il  en  eut 
quatorze  enfants  dont  dix  furent  tués  au  service 
de  Louis  XIV  :  Charles,  capitaine  au  régiment 
du  Pont,  tué  au  siège  de  Philisbourg;  Jean,  tué 
à  la  bataille  de  Nerwinde;  Antoine,  capitaine  au 
régiment  de  Normandie,  tué  au  siège  de  Fonta- 
rabie;  Jacques,  tué  au  siège  de  Bellegarde,  où  il 
se  trouvait  par  permission  du  roi  ;  Philippe,  ca- 
pitaine de  grenadiers  dans  le  régiment  du  Dauphin, 
tué  à  la  bataille  de  Marsaille;  Thibaut,  capitaine 
dans  le  même  régiment,  tué  à  la  bataille  d'Hoch- 
stett;  Pierre-François,  commandant  dans  le  régi- 
ment du  Lyonnais,  tué  à  la  bataille  de  Fleurus  ; 
Claude-Marie,  commandant  dans  le  régiment  de  Pé- 
rigord,  tué  au  passage  de  la  Hogue;  Edme,  lieute- 
nant dans  la  compagnie  de  son  frère,  tué  à  ses  côtés 
dans  la  même  affaire;  enfin  Gérard,  chevalier  de 
l'ordre  de  Saint-Jean  de  Jérusalem,  tué  en  1700 
dans  un  combat  de  quatre  galères  de  la  religion 
contre  une  sultane.  Des  trois  filles  de  Charies- 
Mathias,  l'une,  Lydie,  était  mariée  au  seigneur  de 
Majastre,  gouverneur  d'Épinal;  les  deux  autres, 
Berthe  et  Phœbé,  mouraient  sans  avoir  été  mariées. 
L'aîné  des  fils  de  Charles-Math ias,  Louis-Aimé 
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de  Villacourt,  qui  avait  servi  dix-huit  ans  et  s'était 
retiré  du  service  après  la  bataille  de  Malplaquet, 
mourut  en  1702.  Son  fils  quittait  Villacourt,  s'éta- 
blissait à  Paris,  se  jetait  dans  le  système  et  perdait 
les  restes  d'une  fortune  très-entamée  déjà  par  la 
perte  d'un  procès  de  son  père  contre  les  d'Harau- 
court.  Il  essayait  de  se  refaire  au  jeu,  s'endettait, 
et  revenait  à  Villacourt,  marié  à  une  dame  de  Car- 
rouge,  qui  avait  tenu  un  tripot  à  Paris.  Il  mourait 
en  1752,  ne  possédant  plus  guère  que  les  murs  de 
son  château,  laissant  un  nom  amoindri,  et  dont 
l'honneur  commençait  à  décroître. 

Des  deux  enfants  qu'il  avait  eus  de  son  ma- 
riage, une  fille  et  un  fils,  la  fille  devenait  dame 
d'honneur  de  l'Impératrice-Reine,  le  fils  restait  à 
Villacourt,  menant  bassement  et  grossièrement  la 
vie  de  gentilhomme  campagnard.  Lors  de  l'aboli- 
tion des  privilèges,  en  1790,  il  renonçait  à  sa  sei- 
gneurie, et  se  mettait  à  vivre  sur  un  pied  d'égalité 
et  de  compagnonnage  avec  les  paysans  jusqu'en 
1792,  année  de  sa  mort.  Son  fils  Jean,  lieutenant 
danslerégiment  de  Royal-Liégeois  en  1787,  se  trou- 
vait à  l'affaire  de  Nancy,  émigrait,  faisait  les  cam- 
pagnes de  1792  à  1801  dans  la  légion  de  Mirabeau, 
devenue  Roger  de  Damas,  et  dans  les  grenadiers 
de  Bourbon  à  l'armée  deCondé.  Le  13  août  1796, 
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il  était  blessé  à  la  tête  au  combat  d'Oberkamlach, 
En  4802,  il  rentrait  en  France  avec  une  femme 
qu'il  avait  épousée  en  Allemagne,  et  qui  mourait 
après  lui  avoir  donné  quatre  enfants,  quatre  fils. 
De  sa  blessure,  il  lui  était  resté  un  affaiblisse- 
ment de  tête  qui  touchait  presque  à  l'enfance.  Peu 
à  peu  le  désordre  croissant  dans  la  maison  sans 
ménagère,  des  habitudes  de  boisson  et  de  table 
ouverte  le  forçaient  à  vendre  le  peu  de  terre  qui 
entourait  le  château.  Le  château,  à  la  longue,  s'en 
allait  morceau  à  morceau.  On  ne  le  réparait  plus, 
il  n'y  avait  plus  d'argent  pour  faire  venir  des  ou- 
vriers. Le  vent  passait,  la  pluie  entrait;  la  famille 
reculait  à  mesure,  se  retirant  de  pièce  en  pièce, 
s'abritant  où  le  toit  était  encore  bon.  Pour  lui,  il 
ne  prenait  nul  souci  de  tout  cela  :  après  deux  ou 
trois  coups  d'eau-de-vie,  assis,  dans  l'ancien  po- 
tager, sur  un  banc  de  pierre,  près  d'un  méridien 
où  le  temps  avait  effacé  les  heures,  il  s'épanouis- 
sait au  soleil,  appelant  par-dessus  sa  haie  les  gens 
à  boire.  Cependant  la  ruine  et  la  misère  grandis- 
saient au  château.  De  la  vieille  argenterie  il  ne 
restait  plus  qu'un  saladier  d'argent  dans  lequel 
mangeait  un  vieux  cheval  ramené  d'Allemagne  par 
l'émigré,  errant  en  liberté  dans  les  pièces  du  rez- 
de-chaussée,  et  qu'on  appelait  Brouska. 
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Les  quatre  fils  croissaient,  comme  le  château  se 
ruinait,  au  vent,  à  la  pluie,  à  la  dure,  négligés 
abandonnés  par  le  père,  à  peine  instruits  par  quel- 
ques leçons  du  curé.  Trempés  à  la  vie  des  paysans, 
mêlés  à  leurs  travaux,  à  leurs  jeux,  ils  devenaient 
de  vrais  paysans,  les  premieis  du  pays  en  rudesse 
et  en  force. 

Quand  le  père  mourait,  les  quatre  frères,  d'un 
commun  accord,  cédaient  à  un  marchand  de  biens 
ce  qui  restait  encore  de  pierres  à  leur  château, 
moyennant  quelques  cents  francs  dont  ils  payaient 
des  dettes  criardes,  et  une  rente  de  cinq  cents  francs 
qui  devait  s'éteindre  sur  la  tête  du  dernier  d'entre 
eux;  puis  ils  s'enfonçaient  aux  bois  qui  commen 
çaient  au  bout  de  leur  ancienne  terre,  et  ils  vi- 
vaient la  avec  les  bûcherons  et  comme  eux,  fai- 
sant de  leur  hutte  leur  bauge,  ayant  leurs  amours 
et  leurs  femmes,  peuplant  la  forêt  d'une  race  métis 
où  le  Yillacourt  était  croisé  de  nature,  le  gentil- 
homme mâtiné  de  l'homme  des  bois,  et  dont  la 
langue  même  n'était  plus  le  français. 

Quelques  anciens  compagnons  d'armes  de  Jean 
de  Villacourt  avaient  bien  essayé,  à  sa  mort,  de 
s'occuper  de  ses  enfants.  On  s'était  intéressé  à  ce 
nom,  de  si  haut  tombé  si  bas.  En  i826,  on  avait 
fait  venir  à  Paris  le  plus  jeune,  qui  n'avait  guère 
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plus  de  seize  ans.  On  habillait  le  petit  sauvage;  il 
était  présenté  à  la  duchesse  d'Angoulême  ;  il  pa- 
raissait deux  ou  trois  fois  dans  les  salons  du  mi- 
nistre de  la  guerre,  allié  de  sa  famille  et  fort  dé- 
sireux de  faire  quelque  chose  pour  lui  ;  mais,  au 
bout  d'une  semaine,  étouffant  dans  ces  salons, 
dans  ces  habits,  il  s'était  sauvé  comme  un  petit 
loup  ;  il  était  revenu  droit  au  o-îte  et  n'en  était  plus 
sorti. 

Des  quatre  Villacourt,  un  seul  restait  vingt  ans 
après  :  c'était  lui.  Ses  trois  frères  étaient  morts 
successivement,  tous  trois  violemment,  l'un  de 
santé,  l'autre  d'ivresse,  l'autre  de  coups,  foudroyés 
et  comme  arrachés  de  la  vie.  Entouré  des  bâtards 
qu'ils  avaient  laissés,  ce  dernier  des  Villacourt 
avait  dans  le  bois  la  place  d'un  chef  de  tribu, 
quand  arrivait  en  1854  la  loi  sur  la  chasse.  La  ré- 
glementation, la  surveillance,  les  jugements,  les 
amendes,  les  confiscations,  les  senâtudes  de  la 
chasse,  c'est-à-dire  de  sa  vie,  la  peur  de  céder  à 
la  colère  et  d'envoyer  un  jour  du  gros  plomb  à  un 
garde,  tout  cela  le  dégoûtait  de  son  pays,  de  la 
France,  de  ce  coin  de  terre  qui  n'était  plus  à  lui. 

Il  lui  venait  l'idée  d'aller  en  Amérique  pour  être 
libre,  avoir  de  l'espace,  chasser  en  terre  vierge  et 
sans  port   d'armes.  Il  allait  jusqu'à  Paris  pour 
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8*embarquer  au  Havre  ;  l'argent  lui  manquait  pour 
la  traversée.  Il  se  rabattait  sur  l'Afrique  ;  mais,  l 
encore,  il  retrouvait  la  France,  l'administration, 
le  gendarme,  le  garde  champêtre.  Il  essayait  d'une 
concession,  d'un  défrichement,  mais  il  n'était  pas 
fait  pour  ces  travaux.  Puis,  il  souffrait  du  pays,  du 
climat;  il  perdait  aux  ardeurs  du  ciel  et  du  sol 
sa  verte  santé  forestière.  Au  bout  de  deux  ans,  il 
revenait. 

En  rentrant  dans  sa  hutte  de  la  Motte-Noire,  il 
y  trouva  la  seule  chose  venue  en  son  abscence,  un 
journal  :  c'était  un  numéro  du  Moniteur^  vieux  de 
plus  d'un  an.  Il  le  prit  pour  allumer  sa  pipe,  vit  en 
le  tordant  une  marque  de  crayon  rouge,  le  déplia 
et  lut  à  l'endroit  marqué  : 

«  M.  Mauperin  (Alfred-Henri),  plus  connu 
sous  le  nom  de  Villacourt,  est  dans  l'intention  de 
se  pourvoir  auprès  du  garde  des  sceaux  à  l'effet 
d'obtenir  l'autorisation  d'ajouter  à  son  nom  celui 
de  Villacourt  et  de  s'appeler  désormais  Mauperin 
de  Villacourt.  » 

Il  se  leva,  marcha,  souffla,  puis  se  rassit,  et  al- 
luma lentement  sa  pipe. 

Trois  jours  après,  il  était  à  Paris. 

Il  avait  eu  tout  d'abord,  au  premier  moment,  en 
lisant  le  journal,  l'impression,  d'un  coup  de  fouet 
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sur  le  visage.  Puis,  il  s'était  dit  qu'on  lui  volait  son 
nom,  et  que  c'était  tout,  que  son  nom  ne  valait 
plus  rien,  et  que  c'était  maintenant  le  nom  d'un 
gueux.  Mais  celte  philosophie  n'avait  pas  duré  : 
l'idée  du  vol  de  son  nom  était  revenue  peu  à  peu 
chez  lui,  plus  blessante,  plus  amère,  plus  irritante. 
Après  tout,  il  ne  lui  restait  plus  que  cela;  il  n'y 
put  tenir,  et  partit. 

En  arrivant  il  avait  une  colère  de  taureau.  Il 
pensait  à  aller  assommer  ce  M.  Mauperin.  Mais 
une  fois  dans  ce  Paris,  dans  ces  rues,  devant  cette 
foule,  devant  tout  ce  peuple,  ce  monde,  ces  bouti- 
ques, cette  vie,  ces  passants,  ce  bruit,  il  eut 
l'éblouissement  de  la  bête  féroce  lâchée  dans  un 
grand  cirque,  dont  la  rage  s'effare  et  qui  reste 
court  après  son  premier  bond. 

Il  alla  au  palais  de  justice,  dans  la  salle  des  pas 
perdus,  accosta  un  de  ces  hommes  noirs  qui  se 
tiennent  contre  une  colonne,  et  lui  raconta  ce  qui 
lui  arrivait.  L'homme  noir  lui  dit  que,  le  délai 
d'un  an  étant  expiré,  il  n'avait  pas  d'autre  moyen 
qu'un  recours  au  conseil  d'État,  contre  le  décret 
en  autorisation  d'addition  de  nom,  et  lui  donna  le 
nom  et  l'adresse  d'un  avocat  au  conseil  d'État  et 
à  la  cour  de  cassation, 

M.  de  Villacourt  courut  chez  l'avocat.  Il  trouva 
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un  homme  froid,  poli,  cravaté  de  blanc,  qui,  se 
renversant  dans  un  fauteuil  de  maroquin  vert, 
écouta,  les  yeux  dormants,  toute  son  affaire,  ses 
titres,  ses  droits,  son  indignation,  le  bruit  des  par- 
chemins qu'il  feuilletait  d'une  main  nerveuse.  Rien 
ne  remuait  sur  le  visage  de  l'auditeur.  Quand 
M.  de  Villacourt  eut  fini,  il  crut  n'avoir  pas  été 
entendu,  et  se  mit  à  recommencer.  Mais  l'avocat 
l'arrêta  d'un  geste,  en  lui  disant  :  «  Monsieur,  je 
crois  que  vous  gagnerez. 

—  Comment  vous  croyez!...  Vous  n'êtes  pas 
sûr? 

—  Un  procès  est  toujours  un  procès,  monsieur, 
lit  l'avocat  avec  un  sourire  effacé  d'un  tel  scepti- 
cisme qu'il  glaça  M.  de  Villacourt  prêt  à  s'empor- 
ter. Mais  enfin,  monsieur,  toutes  les  chances  sont 
pour  vous,  et  je  suis  prêt  à  me  charger  de  votre 
affaire... 

—  Alors  voilà,  dit  M.  de  Villacourt  en  déposant 
sa  liasse  de  titres  sur  le  bureau.  Je  vous  remercie, 
monsieur.  » 

Il  se  leva  et  salua. 

€  Pardon,  monsieur,  lui  dit  l'avocat  en  le  voyant 
I  aller  vers  la  porte.  J'ai  à  vous  faire  remarquer 
I  que  dans  ces  sortes  d'affaires,  dans  un  pourvoi  au 
'  conseil  d'État,  nous  ne  sommes  pas  seulement 
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l'avocat,  mais  encore  l'avoué  de  notre  client.  .  Il 
Y  a  certains  frais,  des  renseignements,  des  levées 
d'actes...  Je  suis  obligé  devons  demander,  si  vous 
désirez  que  je  me  charge  de  votre  affaire,  de  me 
couvrir  de  cela...  Oh!  mon  Dieu,  c'est  cinq  à  six 
cents  francs...  Cinq  cents  fran^^^,  si  vous  voulez... 

—  Cinq  à  six  cents  francs!.  .  Comment!  dit 
M.  de  Villacourt  en  devenant  rouge,  on  m'aura 
volé  mon  nom,  et  parce  que  je  n'ai  pas  lu  le 
journal  où  l'homme  qui  me  volait  me  prévenait 
qu'il  allait  me  voler,  il  faut  que  j'aie  six  cents 
francs  pour  que  ce  coquin-là  me  rende  mon 
nom!...  Cinq  à  six  cents  francs!...  Mais,  mon- 
sieur, dit-il  en  laissant  tomber  Jes  bras  et  en  bais- 
sant la  tête,  je  ne  les  ai  pas. 

—  Je  regrette  mille  fois,  monsieur...  mais  la 
formalité  est  indispensable...  Oh!  vous  ne  pouvez 
pas  ne  pas  les  trouver,  du  reste...  Je  suis  sûr  que 
dans  les  descendants  des  familles  auxquelles  la 
vôtre  a  été  alliée...  il  est  impossible...  On  est  so- 
lidaire dans  de  pareilles  questions... 

—  Monsieur,  je  ne  connais  personne...  et  le 
comte  de  Villacourt  ne  demandera  rien...  J'avais 
trois  cents  francs  en  arrivant.  J'ai  acheté  cette  re- 
dingote quarante-cinq  francs  au  Palais-Royal,  en 
passant  pour  venir  chez  vous...  Ce  chapeau  m'a 
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coûté  sept  francs...  Où  je  loge,  cela  montera,  je 
suppose,  à  vingt  francs...  Je  mets  vingt-cinq 
francs  pour  m'en  retourner...  Pourriez-vous  aver 
le  reste? 

—  Désolé,  monsieur...  » 

M.  de  Yillacourt  mit  son  chapeau  sur  sa  tête  e» 
sortit.  A  la  porte  de  ranlichambre,  il  tourna  sur 
lui-même,  revint  par  la  salle  à  manger,  et,  rou- 
vrant la  porte  du  cabinet  :  «  Monsieur,  fit-il  d'une 
j  voix  sourde  et  qu'il  essayait  de  contenir,  pourrais- 
je  avoir...  pour  rien...  l'adresse  de  M.  Henri  Mau- 
perin,  dit  de  Yillacourt? 

—  Parfaitement...  Il  est  avocat...  Je  vais  trouver 
cela  ici...  Voilà...  rue  Taitbout,  14.  d 

'  C'était  là-dessus  que  M.  de  Yillacourt  avait  couru 
chez  Henri  Mauperin. 


XXXVI 

Quand  Denoisel  entra,  le  soir  de  ce  jour,  dans 
le  salon  des  Mauperin,  il  y  trouva  une  gaieté  inac- 
coutumée. Un  air  de  bonheur  était  répandu  sur 
tous  les  visages.  La  bonne  humeur  de  M.  Maupe- 
rin montait  à  ses  yeux  en  malice  rieuse.  Il  y  avait 
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dans  la  physionomie  de  madame  Maiipcrin  quel- 
que chose  de  détendu,  un  épanouissement,  une 
intime  béatitude.  Renée,  voltigeant  dans  le  salon, 
y  mettait,  avec  ses  allégresses  de  jeune  fille,  le 
mouvement,  la  vie,  presque  le  bruit  d'ailes  d'un 
oiseau. 

«  Tiens!  Denoisel...  dit  M.  Mauperin. 

—  Bonjour,  m'sieu  !  fit  Renée  avec  sa  voix  ga- 
mine. 

—  Vous  n'amenez  pas  Henri?  dit  madame  Mau- 
perin. 

—  Il  n'a  pas  pu...  Il  viendra  après-demain... 
sans  faute. 

—  C'est  gentil!  Ah!  que  c'est  donc  titi  d'être 
venu  ce  soir!  reprit  Renée  en  faisant  à  Denoisel 
les  agaceries  qu'on  fait  aux  enfants  pour  les  faire 
rire. 

—  Vous  voilà,  mauvais  sujet  !.. .  Ah!  mon  gail- 
lard... > 

Et  M.  Mauperin,  lui  serrant  la  main,  cligna  les 
yeux  du  côté  de  sa  femme. 

<i  Oui,  oui...  Venez  un  peu  par  ici/  Denoisel, 
fit  madame  Mauperin.  Asseyez-vous  là  que  je  vous 
confesse...  Il  paraît  qu'on  vous  a  rencontré  l'autre 
jour  au  bois,  on  petit  coupé...  s> 


RENÉE  MAUPERÎN.  257 

Et  elle  s'arrêta  comme  fait  une  chatte  qui  boit 
du  lait. 

«  Voilà  ta  mère  partie!  dit  M.  Mauperin  à 
Renée.  Elle  est  dans  ses  grandes  gaietés  aujour- 
d'hui, ma  femme;  je  vous  en  avertis,  Denoisel!  » 

Madame  Mauperin  avait  baissé  la  voix.  Penchée 
à  l'oreille  de  Denoisel,  elle  lui  contait  une  grande 
histoire  gaillarde.  On  n'entendait  que  des  moitiés 
de  mots  coupés  de  rires  étoufïés. 

((  Maman,  c'est  défendu,  ça,  de  rire  dans  les 
coins...  Rendez-moi  mon  Denoisel...  ou  je  conte, 
moi  aussi,  des  histoires  à  papa... 

—  Mon  Dieu  !  que  c'est  bête,  n'est-ce  pas?  fit 
madame  Mauperin  à  la  fin  de  son  histoire  en  pouf- 
fant de  rire,  du  rire  charmant  des  vieilles  femmes 
qui  s'amusent  d'un  conte  un  peu  libre. 

—  Êtes-vous  gais  tous  ce  soir!  laissa  échapper 
Denoisel,  que  toute  cette  joie  glaçait. 

—  Gais  comme  Pinchon!  fit  Renée,  voilà  notre 
genre...  Etnous  serons  gais  comme  ça...  demain... 
après...  toujours!  N'est-ce  pas,  papa  ?  —  Et,  cou- 
rant à  son  père,  elle  s'assit  sur  lui  comme  une 
petite  fille. 

—  Chérie!  dit  M.  Mauperin  à  sa  fille.  Tiens! 
regarde  un  peu,  madame  Mauperin,  te  rappelles- 
tu?  C'était  son  genou  quand  elle  était  petite. 

22. 
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—  Oui,  dit  madame  Mauperin,  et  Henri  avait 
l'autre. 

—  Tiens,  je  les  revois,  reprit  M.  Mauperin, 
Henri  était  la  fille...  .toi.  Renée,  le  garçon...  Dire 
qu'il  y  a  au  moins  quinze  ans  de  cela!  Ça  vous 
amusait  bien  quand  je  passais  vos  petites  menottes 
sur  la  place  de  mes  coups  de  sabre...  Gueux  d'en- 
fants !  ils  riaient  !  » 

Et  se  tournant  vers  madame  Mauperin  :  «  Ma 
bonne  femme,  as-tu  eu  du  mal  avec  eux!  Ça  ne 
fait  rien,  Denoisel,  c'est  bon  la  famille  :  c'est  le 
cœur  qui  fait  des  petits,  ma  parole  d'honneur  ! 

—  Ah  çà,  vous  voilà,  fît  Renée;  on  ne  vous 
lâche  plus,  Denoisel...  votre  chambre  vous  attend 
depuis  assez  longtemps... 

—  Je  suis  désolé,  ma  petite  Renée,  mais  vrai- 
ment... j'ai  ce  soir  à  Paris  des  affaires...  je  vous 
assure,  vraiment! 

—  Oh!  des  affaires!...  vous?  Fat!... 

—  Restez  donc,  Denoisel,  dit  M.  Mauperin.  Ma- 
dame Mauperin  a  une  collection  d'histoires  à  vous 
raconter  comme  celle  de  ce  soir. . . 

—  Oh!  restez,  hein? fit  Renée.  Nous  nous  amu- 
serons bien,  allez!  Je  ne  vous  jouerai  pas  du  tout 
de  piano.  Je  ne  mettrai  pas  trop  de  vinaigre  dans 
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la  salade.  Nous  ferons  des  calembours  par  à  peu 
près...  Voyons,  Denoisel? 

—  J'accepte...  pour  la  semaine  prochaine 

—  Vilain  !  —  Et  Renée  lui  tourna  le  dos. 

—  Et  Dardûuillet,  fit  Denoisel,  vous  ne  l'avez 
donc  pas  ce  soir? 

—  Oh!  il  va  venir,  c'it  Mauperin.  Après  ça,  il 
est  bien  capable  de  ne  pas  venir...  Il  est  dans  les 
travaux,  dans  un  coup  de  feu  de  jalonnements... 
Je  crois  qu'il  transporte  sa  montagne  dans  son  lac 
et  son  lac  sur  sa  montagne... 

—  Bah!  mais  le  soir? 

—  Oh  !  le  soir,  on  ne  sait  pas,  dit  Renée.  Il  est 
plein  de  mystères,  M.  Dardouillet...  Mais  quelle 
drôle  de  tête  vous  avez  ce  soir,  Denoisel? 

—  Moi? 

—  Oui,  vous.  Vous  n'avez  pas  l'air  folichon; 
vous  ne  pétillez  pas  du  tout.  Qu'est-ce  qui  vous 
chiffonne? 

—  Denoisel,  vous  avez  quelque  chose,  dit  ma- 
dame Mauperin. 

—  Mais  rien  du  tout,  madame,  répondit  De- 
noisel. Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'aie?  Je  ne 
suis  pas  triste  du  tout...  Je  suis  seulement  fati- 
gué... Voilà  huit  jours  qu'Henri  me  fait  courir... 
Il  a  voulu  avoir  mon  goût  pour  son  ameublement... 
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—  C'est  vrai,  fit  madame  Mauperin  (son  visage 
s'était  éclairé  d'un  rayonnement),  c'est  vrai,  nous 
.ipprochons...  le  22!...  Ah!  si  on  m'avait  dit  cela, 
il  y  a  der^,  ans!...  J'ai  peur  d'être  trop  heureuse, 
ce  jour-là!  Et  quand  nous  aurons  des  pelits-en- 
fants,  hein,  Mauperin?...  —  Elle  ferma  à  demi  les 
yeux  doucement  devant  son  avenir  de  grand'- 
mère. 

—  En  voilà  que  j'aurai  de  la  peine  à  gâter 
après  toi,  maman!  dit  Renée.  Je  vais  être  joli- 
ment belle,  allez  Denoisel!  J'ai  une  robe  pour  la 
messe...  on  me  l'a  essayée  hier...  elle  me  va!... 
Mais  dis  donc,  papa,  as-tu  un  habit? 

—  J'ai  mon  vieil  hahit  neuf... 

—  Oh!  il  faudra  t'en  faire  faire  un...  encore 
plus  neuf  que  ça. . .  pour  me  donner  le  bras. . .  Ah  ! 
je  suis  bête,  ce  n'est  pas  à  moi  que  tu  le  don- 
neras... Denoisel,  je  vous  retiens  une  contre- 
danse... Nous  donnerons  un  bal,  hein,  maman? 

—  Un  bal...  et  tout!  dit  madame  Mauperin.  On 
ne  trouvera  peut-être  pas  ça  distingué,  mais  tant 
pis!  Moi,  je  veux  une  vraie  noce...  un  retour  de 
noces  comme  chez  nous  pour  notre  mariage,  vous 
rappelez-vous,  monsieur  Mauperin?  On  dansera, 
on  mangera,  on  boira... 

—  C'est  ça!  lit  Renée,  on  grisera  tous  nos  ou- 
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vriers  ! ...  et  Denoisel  aussi  !  Ça  l'égayera  peut-être, 
d'être  gris... 

—  Dans  tout  cela,  je  ne  vois  pas  venir  Dar- 
douillet,  fit  Denoisel  en  se  levant. 

—  Que  diable  avez-vous  tant  besoin  de  voir 
Dardouillet  ce  soir?  demanda  M.  Mauperin. 

—  Oui,  c'est  vrai,  fit  Renée.  Ça  ne  s'explique 
pas...  Expliquez-vous,  Denoisel! 

—  Êtes-vous  curieuse.  Renée!  Une  bêtise... 
Rien  du  tout...  Je  veux  qu'il  me  prête  son  boule- 
dogue pour  un  combat  de  rats,  à  mon  cercle,  de- 
main... J'ai  parié  qu'il  en  étranglerait  cent  en 
deux  minutes...  Et  là-déssus  je  me  sauve,  bon- 
soir ! 

—  Bonsoir! 

—  Alors,  mon  fils...  après-demain,  pour  sûr?  » 
dit  sur  la  porte  madame  Mauperin  à  Denoisel. 

Denoisel  s'inclina  sans  répondre. 


XXXVIl 

Arrivé  au  bout  du  village,  à  la  petite  maison  de 
Dardouillet,  Denoisel  sonna.  Une  vieille  bonne 
;int  ouvrir  :  «  M.  Dardouillet  est-il  couché?  — 
uui?  Ah  bien!  dit  la  bonne,  il  fait  sa  vie...  il  trôle 
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dans  le  jardin;  vous  allez  le  trouver.  »  Et  elle  ou 
vrit  la  porte-fenètre  de  la  salle  à  manger. 

Un  clair  de  lune  aigu  tombait  dans  le  jardin 
absolument  nu,  carré  comme  un  mouchoir  de 
poche  et  retourné  comme  un  champ.  Dans  un  an- 
gle, sur  une  butte,  une  silhouette  noire,  les  bras 
croisés,  immobiles,  se  dressait  :  on  eût  cru  voir 
un  spectre  dans  un  tableau  de  Biard.  C'était 
M.  Dardouillet. 

Il  était  tellement  absorbé  qu'il  n'aperçut  De- 
noisel  que  lorsque  Denoisel  fut  sur  lui. 

«  Ah!  c'est  vous,  mon  cher  monsieur  Denoisel, 
fit-il.  Enchanté...  Tenez!  —  et  il  lui  montra  des 
terres  remutes,  —  qu'est-ce  que  vous  dites,  vous, 
de  ça?  Voilà  des  lignes,  j'espère...  C'est  d'un 
moelleux,  d'un  fondu,  voyez-vous...  » 

Et  il  passait  avec  bonheur  la  main  dans  le  vide 
ur  le  projet  de  sa  colline  comme  une  croupe 
idéale  qu'il  eût  caressée. 

«  Monsieur  Dardouillet...  pardon,  fit  Denoisel, 
je  viens  pour  une  affaire... 

—  Le  clair  de  lune...  rappelez-vous  ça,  si  ja- 
mais vous  avez  un  jardin...  il  n'y  a  que  cela  pour 
voir  ce  que  l'on  fait...  et  juste...  Le  jour,  on  ne 
se  rend  pas  compte  des  remblais. . . 

—  Monsieur  Dardouillet,  je  m'adresse  à  un 
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homme  qui  a  porté  l'uniforme,..  Vous  êtes  lié  avec 
les  Mauperin...  Je  viens  vous  demander  de  servir 
de  témoin  à  Henri... 

—  Un  duel?  —  Et  Dardouillet  boutonna  avec  la 
capsule  d'un  bouton  l'habit  noir  qu'il  portait  été 
comme  hiver.  —  Pardieu!  fit-il,  c'est  de  droit, 
ces  services-là... 

—  Je  vous  emmène,  lui  dit  Denoisel  en  lui  pre- 
nant le  bras...  Vous  coucherez  chez  moi...  Ça  doit 
marcher  vite...  Ça  sera  fini  demain...  Après-de- 
main au  plus  tard. 

—  Bon  !  »  fit  Dardouillet  en  jetant  un  regard  de 
regret  sur  une  ligne  de  piquets  commencée,  dont 
la  lune  couchait  les  ombres  par  terre. 


XXXVIII 


En  sortant  de  chez  Henri  Mauperin,  M.  de  Vil- 
lacourt  songea  qu'il  n'avait  pas  d'amis,  pas  de  té- 
moins. Il  n'y  avait  pas  pensé  jusque-là.  Il  se  rap- 
pela deux  ou  trois  noms  qui  revenaient  dans  les 
histoires  de  famille  de  son  père.  Il  essaya  de  re- 
trouver, par  les  rues,  des  maisons  où  on  l'avait 
mené  lorsqu'il  était  venu  enfant  à  Paris.  Il  frappa 
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à  des  portes  d'hôtels,  mais  les  maîtres  étaient 
changés,  ou  ne  le  reçurent  pas. 

Le  soir  il  revint  à  son  hôtel  garni.  Il  ne  s'était 
jamais  senti  aussi  seul.  Gomme  il  prenait  la  clef 
de  sa  chambre,  la  maîtresse  de  l'hôtel  lui  demanda 
s'il  ne  voulait  pas  goûter  la  bière  de  la  maison; 
et,  lui  ouvrant  une  porte  dans  l'allée,  elle  le  fit 
entrer  dans  le  café  qui  tenait  le  bas  de  l'hôtel. 

Aux  patères,  des  épées  pendaient,  des  tricornes 
étaient  accrochés.  Dans  le  fond,  à  travers  la  fu- 
mée des  pipes,  se  voyaient  des  uniformes  tournant 
tout  autour  du  drap  râpé  d'un  billard.  Un  petit 
garçon  malingre,  à  tablier  blanc,  courait  effaré  et 
ahuri,  renversant  le  bain  de  pied  des  demi-tasses 
sur  le  Moniteur  de  Varmée. 

Près  du  comptoir,  un  tambour-major  jouait  au 
trictrac  avec  le  maître  du  café,  en  manches  de 
chemise.  De  tous  côtés,  des  voix  s'appelaient  et  se 
répondaient  avec  ce  roulement  qu'a  le  parler  des 
soldats  :  «  Demain,  je  suis  de  théâtre...  —  Moi, 
je  prends  ma  semaine...  —  Gaberiau,  qui  est 
maintenant  suisse  à  Saint-Sulpice  !  —  Il  était  pro- 
posé à  l'inspection  pour  passer...  —  Qui  est-ce 
qui  est  de  service  au  bal  Bourdon?  —  A-t-on  idée? 
se  brûler  la  cervelle  quand  on  n'a  pas  une  puni- 
tion sur  son  livret  1  » 
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C'étaient  tous  des  gardes  de  Paris,  de  la  caserne 
M  côté,  attendant  l'appel  de  neuf  heures. 

«  Garçon!  un  bol  de  punch  et  trois  verres!  » 
dit  M.  de  Villacourt  en  s'asseyant  à  une  table  où 
étaient  deux  gardes. 

Quand  le  punch  fut  apporté,  il  remplit  les  trois 
verres,  en  avança  un  devant  chaque  garde,  et  se 
levant  : 

«  A  votre  santé,  messieurs!  fit-il  en  les  saluant 

avec  son  verre.  —  Vous  êtes  militaires...  Je  me 

bats  demain...   Je  ne  vous  fais  pas  l'effet  d'un 

I  j...-f...  Je  n'ai  personne...  Je  suis  sûr  qu'il  y  a 

I  deux  témoins  pour  moi  ici. 

—  Tout  de  même,  hein,  Gaillourdot?  »  dit  en 
se  tournant  vers  son  camarade  l'un  des  gardes, 
après  avoir  regardé  M.  de  Villacourt  daos  les 
yeux.  L'autre,  sans  répondre,  prit  son  verre  et  le 
choqua  contre  celui  de  M.  de  Villacourt. 

j      — Eh  bien!  demain  matin,  à  dix  heures...  la 

1  chambre  27... 

I     c  Suffit!  »  dirent  les  gardes. 

Le  lendemain  matin,  au  moment  où  Denoisel 
allait  se  rendre,  avec  Dardouillet,  chez  M.  Bois- 
j Grand  de  Villacourt  on  sonna  chez  lui,  et  les 
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deux  gardes  de  Paris  entrèrent.  Leur  mission 
j  étant  de  tout  accepter,  conditions,  armes,  dis- 
stances,  les  arrangements  du  duel  étaient  bientôt 
^pris.  On  convenait  d'une  rencontre  au  pistolet,  à 
une  distance  de  trente-cinq  pas,  avec  la  faculté 
pour  chaque  adversaire  de  marcher  dix  pas.  De- 
noisel  demandait,  au  nom  de  Henri,  qu'on  ter- 
minât l'affaire  le  plus  tôt  possible;  c'était  ce  que 
les  témoins  de  M.  de  Villacourt  allaient  deman- 
der :  ils  avaient  une  permission  de  spectacle  et  ne 
pouvaient  assister  M.  de  Villacourt  que  jusqu'à 
minuit.  Rendez-vous  était  pris  pour  quatre  heures 
aux  étangs  de  Ville-d'Avray. 

Denoisel  courait  prévenir  un  jeune  chirurgien 
de  ses  amis.  Il  allait  retenir  chez  un  loueur  une 
voiture  douce  et  bonne  à  ramener  un  blessé.  Il 
passait  chez  Henri  qui  était  sorti.  Il  courait  au  tir, 
et  l'y  retrouvait  s'amusant  à  tirer  sur  de  petits 
paquets  de  quatre  ou  cinq  allumettes  pendues  à 
une  ficelle,  qu'il  allumait  en  touchant  le  soufre 
avec  sa  balle. 

a  Oh  !  ça,  ça  ne  signifie  rien,  dit-il  à  Denoisel, 
je  crois  que  ça  s'enflamme  par  le  vent  de  la  balle, 
mais  tiens...  » 

Et  il  lui  montra  un  carton  dans  le  premier  cercle 
duquel  il  venait  de  mettre  une  douzaine  déballes. 


RENÉE  MAUPERIN.  267 

€  C'est  ce  soir...  à  quatre  heures...  comme  tu 
voulais,  lui  dit  Denoisel. 

—  Bon,  —  fît  Henri  en  rendant  son  pistolet  au 
garçon,  et  bouchant  avec  les  doigts  deux  trous 
dans  le  carton,  un  peu  éloignés  des  autres  :  — 
Vois-tu,  sans  ces  deux  écarts-là,  ce  serait  un  carton 
à  encadrer.  Ah!  je  suis  content  que  ce  soit  pour 
aujourd'hui...  » 

Et  il  leva  le  bras  avec  le  geste  d'un  habitué  de 
tir  qui  se  prépare  à  tirer,  et  agita  un  instant  sa 
main  pour  en  faire  descendre  le  sang. 

«  Figure-toi,  reprit-il,  que  ça  ne  m'a  fait  de 
l'effet,  l'idée  de  me  battre,  que  ce  rnatin  dans  mon 
lit...  Cette  diable  de  pose  horizontale...  Je  crois 
que  ça  n'est  pas  bon  pour  le  courage...  » 

On  déjeuna  chez  Denoisel;  puis  on  se  mit  à  fu- 
mer. Henri  était  gai,  expansif,  parlait  beaucoup. 
Le  chirurgien  arriva.  Ils  montèrent  tous  les  quatre 
en  voiture. 

A  mi-chemin,  on  avait  gardé  le  silence  jusque- 
là,  Henri  jeta,  avec  un  mouvement  d'impatience, 
son  cigare  par  la  portière. 

«  Donne-moi  un  cigare,  Denoisel,  un  bon... 
Vous  ne  savez  pas  que  c'est  très-important  pour 
tirer,  un  bon  cigare?  Pour  bien  tirer,  il  ne  faut 
pas  être  nerveux...  c'est  la  première  condition. 
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J'ai  commencé  par  prendre  un  bain  ce  matin...  Si 
vous  avez  le  moindre  ébranlement...  Tenez!  de 
conduire,  c'est  détestable...  Les  chevaux  vous 
scient  la  main...  Je  vous  défie  après  ça  de  tirer  en 
ligne...  vous  avez  toujours  un  coup  de  doigt... 
Les  romans  sont  stupides  avec  leurs  duels  où  l'on 
arrive  en  jetant  les  guides  à  son  domestique...  Si 
je  vous  disais  qu'il  y  a  besoin  d'un  système  rafraî- 
chissant? Mais  c'est  positif...  Je  n'ai  jamais  vu  si 
bien  tirer  qu'un  Anglais...  mais  il  se  couche  à  huit 
heures...  jamais  d'excitants...  Il  lait  tous  les  soirs 
une  petite  promenade  à  la  papa...  Toutes  les  fois 
que  j'ai  été  au  tir  dans  une  voiture  dure,  mes 
cartons  s'en  ressentaient...  Au  fait,  elle  est  très- 
bonne,  ta  voiture,  Denoisel...  Eh  bien,  le  cigare, 
c'est  la  même  chose  :  un  cigare  qui  se  fume  mal, 
vous  êtes  là  à  le  travailler,  à  tout  moment  il  faut 
porter  le  bras  à  la  bouche,  ça  vous  tracasse  la 
main;  au  lieu  qu'un  bon  cigare,  demandez  à  un 
tireur,  c'est  apaisant,  ça  vous  m.et  les  nerfs  en  bon 
état...  Il  n'y  a  rien  de  meilleur  que  cette  cadence 
du  bras  qui  l'ôte  et  le  remet  en  mesure.  C'est  lent, 
c'est  régulier...  » 

On  était  arrivé. 

M.  de  Villacourt  et  ses  témoins  attendaient  sur 
la  chaussée  entre  les  deux  étangs. 


RENEE  MAUPERIN.  269 

La  terre  était  blanche  de  la  neige  tombée  toute 
la  matinée.  Le  bois  dressait  dans  le  ciel  des  bran- 
ches dépouillées,  et  au  loin  des  filées  d'arbres  tout 
noirs  rayaient  un  rouge  coucher  de  soleil  d'hiver. 

On  alla  jusqu'au  chemin  du  Montalet.  Les  pas 
furent  comptés,  les  pistolets  de  Denoisel  chargés, 
les  adversaires  mis  en  ligne.- Deux  cannes  posées 
sur  la  neige  marquèrent  la  limite  des  dix  pas  que 
chaque  adversaire  pouvait  faire. 

Au  moment  où  Denoisel  conduisait  Henri  à  la 
place  que  le  sort  lui  avait  désignée,  comme  il  lui 
rentrait  un  coin  de  son  col  de  chemise  qui  dépas- 
sait sa  cravate  :  «  Merci,  lui  dit  Henri  à  voix  basse, 
le  cœur  me  bat  un  peu  sous  l'aisselle...  mais  tu 
seras  content...  t> 

M.  deVillacourt  dépouillait  sa  redingote,  arra- 
chait sa  cravate,  jetait  tout  cela  au  loin.  Sa  che- 
mise, largement  ouverte,  laissait  voir  sa  forte  et 
rude  poitrine  toute  couverte  de  poils  noirs  et 
blancs. 

Les  adversaires  armés,  les  témoins  s'éloignèrent 
et  se  rangèrent  du  même  côté. 

«  Marchez  !  »  cria  une  voix. 

A  ce  mot,  M.  de  Villacourt  s'avança,  marchant 
presque  sans  s'effacer.  Henri,  demeurant  immo- 
bile, lui  laissa  faire  cinq  pas  Au  sixième,  il  tira... 
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M.  de  Villacourt  tomba,  assis  par  terre. 

Les  témoins  virent  alors  le  blessé  poser  son  pis- 
tolet, appuyer  avec  force  ses  deux  pouces  sur  le 
double  trou  que  la  balle  lui  avait  fait  en  lui  labou- 
rant le  ventre,  puis  renifler  ses  pouces. 

«  Ça  ne  sent  pas  la  m. ...  !  Je  suis  raté  ! ...  A  votre 
place,  monsieur!  »  cria-t-il  d'une  voix  forte  à 
Henri  qui,  croyant  tout  fini,  avait  fait  un  mouve- 
ment pour  s'en  aller;  et  ramassant  son  pistolet,  il 
se  mit  à  faire  les  quatre  pas  qui  lui  restaient  jus- 
qu'à la  canne,  en  se  traînant  sur  les  mains  et  les 
jambes.  Sur  la  neige,  derrière  lui,  il  laissait  de  son 
sang... 

Arrivé  à  la  canne,  il  appuya  le  coude  à  terre, 
ajusta  lentement  et  longuement... 

((  Tirez  donci  »  cria  Dardouillet. 

Henri,  effacé,  se  masquant  le  visage  avec  son 
/  pistolet,  attendait.  Il  était  pâle,  avec  un  regard 
!  fier.  Le  coup  partit  :  il  oscilla  une  seconde,  puis 
;  tomba  à  plat,  le  visage  contre  terre,  et  ses  mains, 
;  au  bout  de  ses  bras  étendus,  un  moment  fouillè- 
rent la  neige  de  leurs  doigts  crispés. 
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XXXIX 

M.  Mauperin  était  descendu  en  se  levant,  selon 
son  habitude,  au  jardin,  lorsqu'il  aperçut  Denoisel 
qui  venait  à  lui. 

«  Vous  ici,  à  cette  heure-ci?  fit-il  tout  étonné. 
Où  avez-vous  couché? 

—  Monsieur  Mauperin...  dit  Denoisel  en  lui 
pressant  les  mains. 

—  Quoi?...  qu'est-ce  qu'il  y  a?  fit  M.  Mauperin, 
qui  sentit  un  malheur. 

—  Henri  est  blessé... 

—  Dangereusement?  Il  s'est  battu?  » 
Denoisel  baissa  la  tête. 

f  Blessé?...  Ah!  il  est  mort!  » 

Denoisel,  pour  toute  réponse,  se  jeta  dans  les 
bras  de  M.  Mauperin  et  l'embrassa. 

«  Mort!  »  répéta  machinalement  M.  Mauperin, 
et  ses  mains  s'ouvrirent  comme  si  elles  lâchaient 
quelque  chose.  Puis,  les  larmes  venant  avec  les 
paroles  :  «  Et  sa  mère!...  Henri!...  Oh!  mon 
Dieu!...  Oh  !  on  ne  sait  pas  comme  on  les  aime... 
A  trente  ans!  • 
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Et  suffoquant  de  sanglots,  il  tomba  sur  le  banc. 
Puis  au  bout  d'un  instant  :  «  Où  est-il? 

—  Là...  »  Et  Denoisel  désigna  la  fenêtre  de  la 
chambre  d'Henri. 

De  Ville-d'Avray  il  avait  ramené  le  corps  chez 
Dardouillet  où  il  avait  fait  appeler  dans  la  soirée, 
sous  un  prétexte,  M.  Bernard,  auquel  M.  Maupe- 
rin  laissait  une  clef  de  la  maison;  et,  au  milieu  de 
la  nuit,  pendant  le  sommeil  de  la  famille,  les  trois 
hommes  ôtant  leurs  souliers,  avaient  été  coucher 
le  cadavre  sur  son  lit. 

«  Merci!  »  lui  dit  M.  Mauperin;  et,  lui  faisant 
signe  qu'il  ne  pouvait  plus  parler,  il  se  leva. 

Ils  firent  ainsi,  silencieusement,  quatre  ou  cinq 
fois  le  tour  du  jardin.  Des  larmes  revenaient  de 
temps  en  temps  aux  yeux  de  M.  Mauperin;  mais 
il  ne  pleurait  plus.  Par  moments,  des  paroles 
semblaient  lui  arriver  au  bord  des  lèvres  et  lui 
retomber  dans  le  cœur.  Enfin,  d'une  voix  brisée, 
mais  profonde,  déchirant  avec  effort  ce  long  si- 
lence, M.  Mauperin  dit  à  Denoisel  brusquement, 
sans  le  regarder  :  «  Il  est  bien  mort? 

—  C'était  votre  fils,  »  répondit  Denoisel 

Le  père,  à  ce  mot,  leva  la  têle,  comme  si  la 
force  Juiétaitvenuedesoulever  sa  douleur.  «Allons, 
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dit-il,  maintenant,  il  s'agit  de  faire  son  devoir... 
Vous,  vous  en  avez  assez  fait...  » 

Et  il  serra  Denoisel  contre  sa  poitrine  en  lui 
pleurant  dans  les  cheveux. 


XL 


C'est  un  meurtre,  ces  choses-là!  disait Barousse 
à  Denoisel  en  suivant  le  corps  au  cimetière.  Gom- 
ment n'as-tu  pas  arrangé  l'affaire? 

—  Après  un  soufflet? 

—  Après  comme  avant,  dit  péremptoirement 
"Barousse. 

—  Allez  dire  ça  à  son  père  ! 

—  Ah!  parbleu,  un  soldat!...  Mais  toi,  sacristi  ! 
tu  n'as  jamais  servi...  et  tu  vas  le  faire  tuerî... 
car,  pour  moi,  c'est  toi  qui  l'as  tué... 

—  Tenez!  laissez-moi  tranquille,  monsieur  Ba- 
rousse. 

—  Moi,  vois-tu,  je  raisonne...  j'ai  été  magis- 
trat... Barousse  avait  été  juge  au  tribunal  de  com- 
merce. —  Eh  bien!  le  duel...  Vous  avez  les  tribu- 
naux, la  justice,  tout!  Mais. c'est  contraire  à  toutes 
les  lois  divmes  et  humaines    imagine-toi  bien! 
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Comment  !  voilà  un  scélérat  qui  me  donne  une 
paire  de  gifles...  et  il  faudra  encore  qu'il  me  tue! 
Ah!  je  te  promets  bien  une  chose...  c'est  que  si 
jamais  je  suis  juré  et  qu'il  me  tombe  une  affaire  de 
iduel...  Pour  moi,  c'est  de  l'assassinat...  Les  duel- 
'listes  sont  des  assassins...  D'abord  c'est  une 
[lâcheté... 

—  Dont  tout  le  monde  n'a  pas  le  courage,  mon- 
sieur Barousse...  C'est  comme  le  suicide,  ça... 

—  Ah  !  si  tu  défends  le  suicide  !  —  dit  Barousse; 
et  laissant  la  discussion,  il  reprit  d'un  ton  atten- 
dri :  —  Un  si  brave  garçon  ! ...  ce  pauvre  Henri  ! . . . 
Et  puis  c'est  Mauperin...  c'est  sa  femme...  sa  fille 
toute  une  famille  dans  les  larmes  !...  Non,  on  ne 
se  tient  pas  quand  on  y  pense. . .  Un  enfant  que  j'ai 
vu...  )) 

Barousse  en  parlant  avait  tiré  à  demi  sa  montre 
de  son  gilet  :  «  Bon  !  fit-il  en  s'interrompant  tout 
à  coup,  je  suis  sûr  que  ce  sera  vendu...  J'aurai 
manqué  V Assemblée  au  concert.,,  une  épreuve 
superbe!...  avant  la  dédicace  !  » 

Denoisel  ramenait  àla  Briche  M.  Mauperin,  qui, 
aussitôt  arrivé,  montait  chez  sa  femme.  Il  la  trou- 
vait au  lit,  les  Persiennes  fermées,  les  rideaux  tirés, 
enfoncée  et  abîir  ée  dans  la  nuit  de  sa  douleur. 
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Denoisel  entra  dans  le  salon  où  Renée,  assise 
sur  un  pouf,  sanglotait,  son  mouchoir  sur  sa 
bouche. 

€  Renée,  lui  dit-il  en  lui  prenant  les  mains,  ou 
Ta  tué...  » 

Renée  le  regarda  et  baissa  les  yeux. 

«  Cet  homme  n'aurait  dû  jamais  rien  savoir  .. 
Il  ne  lisait  rien,  il  ne  voyait  personne,  il  vivait 
comme  un  loup...  Il  n'était  pas  abonné  au  Moni- 
teur y  n'est-ce  pas  ?  Vous  me  comprenez? 

—  Non,  »  balbutia  Renée. 

Elle  tremblait. 

«  Eh  bien  !  il  a  fallu  que  la  main  d'un  ennemi 
jetât  ce  journal  à  cet  homme.  Ahl  oui,  vous  ne 
comprenez  pas  ces  lâchetés-là,  vous!...  Ça  s'est 
pourtant  passé  comme  cela...  Un  de  ses  témoins 
m'a  montré  le  journal  souligné  à  la  place...  » 

Renée  s'était  dressée  debout,  les  yeux  agrandis 
d'épouvante  ;  elle  remua  les  lèvres,  sa  bouche  s'ou- 
vrit, elle  voulut  crier  :  C'est  moi!...  Puis  tout  à 
coup,  portant  la  main  à  son  cœur  comme  à  une 
soudaine  blessure,  elle  tomba  roide  sur  le  tapis. 
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XLI 


Denoisel  vint  tous  les  jours  à  la  Briche  s'infor- 
mer de  la  santé  de  Renée.  Quand  elle  fut  un  peu 
remise,  il  s'étonna  qu'elle  ne  demandât  pas  à  le 
voir.  N'était-il  pas  habitué  à  être  reçu  par  elle, 
lorsqu'elle  était  au  lit  souffrante,  comme  un  ami 
qui  fait  partie  de  la  famille?  Et  dans  ses  maladies 
n'avait-il  pas  toujours  été  un  des  premiers  appelés 
et  accueillis  par  elle,  son  amuseur,  le  fou  chargé 
d'égayer  ses  convalescences  et  de  la  ramener  au 
rire  de  la  santé?  Il  bouda,  puis  revint.  Mais  la 
chambre  de  Renée  resta  fermée  pour  lui. 

Un  jour  on  lui  dit  qu'elle  était  trop  fatiguée; 
un  autre,  qu'elle  était  en  conférence  avec  l'abbé 
Blampoix.  Enfin,  au  bout  d'une  semaine,  il  fut 
reçu. 

Il  s'attendait  à  une  effusion,  à  un  de  ces  mou- 
vements de  malades  qui  se  reprennent  à  la  vie  en 
revoyant  les  gens  qu'ils  aiment.  Son  cœur,  pen- 
sait-il, allait  lui  sauter  au  cou. 

Renée  lui  donna  une  poignée  de  main  q\v.  ne 
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lui  serra  pas  les  doigts,  et  lui  dit  de  ces  mots 
qu'on  a  pour  tout  le  monde,  et  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  ferma  les  yeux  comme  si  le  sommeil  lui 
venait. 

Cette  froideur,  à  laquelle  il  ne  comprenait  rien, 
laissa  à  Denoiselune  irritation  mêlée  d'amertumo. 
Il  se  sentit  blessé  et  hiimilié  dans  la  plus  vieille, 
la  plus  pure,  la  plus  sincère  de  ses  affections.  Il 
cherchait  ce  que  Renée  pouvait  avoir  contre  lui. 
Barousse  lui  avait-il  donné  ses  idées?  Faisait-elle 
retomber  la  mort  de  son  frère  su^  le  témoin  de 
son  duel?  Là-dessus,  un  de  ses  amis  qui  avait  un 
yacht  à  Cannes,  lui  ayant  proposé  de  faire  un  tour 
de  Méditerranée,  Deuoisel  se  laissa  emmener. 

Renée,  elle,  avait  eu  peur  devant  Denoisel.  Elle 
ne  se  rappelait  que  le  commencement  de  la  crise 
qu'elle  avait  eue  devant  lui,  la  seconde  qui  avait 
précédé  sa  chute  et  son  attaque  de  nerfs.  Elle 
avait  senti  le  sang  de  son  frère  l'étouffer  et  comme 
f  un  cri  lui  monter  aux  lèvres.  Avait-elle  parlé?  Son 
secret  s'était-il  échappé  de  sa  bouche  sans  con- 
naissance? Lui  avait-elle  dit  que  c'était  elle  qui 
avait  tué  Henri,  elle  qui  avait  envoyé  ce  journal? 
\  Son  crime  avait-il  jailli  hors  d'elle?...  Lorsque 
■  Denoisel  entra,  elle  crut  voir  qu'il  savait  tout.  La 
gêne  qui  le  gagna  bientôt  venant  d'elle,  cette  froi- 
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(leur  qu'elle  lui  donna  avec  la  sienne,  tout  la  con- 
firma dans  la  pensée,  dans  la  certitude  qu'elle 
avait  parlé,  et  que  c'était  un  juge  qu'elle  avait  là  à 
côté  d'elle.  Au  lïiilieu  de  la  visite,  sa  mère  ayant 
voulu  s'absenter  un  instant,  elle  s'accrocha  à  elle 
avec  un  geste  de  terreur. 

Il  lui  venait  bien  à  la  pensée  qu'elle  pouvait  se 
défendre,  en  lui  disant  que  c'était  une  fatalité, 
qu'en  envoyant  ce  journal,  elle  n'avait  voulu  que 
provoquer  une  réclamation,  empêcher  son  frère 
d'obtenir  ce  nom,  faire  rompre  ce  mariage  ;  mais 
alors,  il  fallait  dire  pourquoi  elle  avait  voulu  cela, 
pourquoi  elle  avait  voulu  briser  la  fortune,  l'avenir 
de  son  frère;  il  fallait  tout  avouer...  Et  l'idée 
seule  de  se  défendre  ainsi,  même  aux  yeux  de 
l'homme  qu'elle  estimait  le  plus,  lui  faisait  hor- 
reur et  la  soulevait  de  dégoût  :  c'était  bien  le 
moins  qu'elle  laissât  à  celui  qu'elle  avait  tué  la 
paix  de  sa  mémoire  et  le  silence  de  sa  mort! 

En  apprenant  le  départ  de  Denoisel,  elle  res- 
pira :  il  lui  sembla  que  son  secret  n'était  plus  qu'à 
elle  seule. 
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XLII 


Renée  se  remettait.  Quelques  mois  après,  elle 
paraissait  guérie.  Toutes  les  apparences  de  la  san'é 
lui  revenaient.  Elle  ne  souffrait  plus.  Elle  n'avait 
plus  même  cette  inquiétude  laissée  par  la  souf- 
france aux  organes  qu'elle  a  touchés,  à  la  vie  qu'elle 
vient  d'atteindre.  Tout  à  coup  le  mal  la  repre- 
nait. En  montant,  elle  avait  des  étouffements  pré- 
cipités. Les  palpitations  recommençaient  plus  fré- 
quentes, plus  violentes  ;  puis  tout  s'arrêtait  encore, 
comme  il  arrive  dans  ces  maladies  dormantes  qui 
semblent  par  instants  oublier  les  malades. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  le  médecin  de 
Saint-Denis,  qui  soignait  Renée,  prenait  à  part 
M.  Mauperin  et  lui  disait  :  «  Il  y  a  quelque  chose 
qui  m'inquiète...  L'état  de  mademoiselle  votre  fille 
ne  me  paraît  pas  clair...  Je  désirerais  avoir  les 
conseils  d'un  médecin  qui  se  fût  particulièrement 
occupé  de  ce  genre  d'affections...  Ces' maladies  de 
cœur  ont  quelquefois  une  marche  si  insidieuse... 
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—  Oui,  ces  maladies  de  cœur...  vous  avez  rai- 
son... »  balbutia  M.  Mauperin. 

Il  ne  put  dire  que  cela.  Ses  anciennes  notions 
de  médecine,  les  doctrines  désespérées  de  l'école 
de  son  temps,  Corvisart,  l'épigraphe  de  son  ou- 
vrage sur  les  maladies  du  cœur.  Hœret  lateri 
lethalis  arundo,  tout  cela,  tout  à  coup,  se  réveil- 
lait dans  son  esprit,  nettement.  Il  revoyait  des 
pages  de  livres  pleines  de  terreur. 

«  Mon  Dieu  î  reprit  le  médecin,  le  grand  danger 
de  ces  maladies  est  qu'elles  viennent  toujours  de 
loin...  Elles  ont  bien  fait  du  chemin  souvent  quand 
on  nous  appelle...  Il  y  a  des  prodromes  dont  la 
malade  elle-même  ne  s'aperçoit  pas...  Mademoi- 
selle votre  fille  a  dû  être  toujours  impressionnable, 
n'est-ce  pas,  dès  l'enfance?...  des  torrents  de  lar- 
mes au  moindre  reproche,  le  visage  en  feu  pour 
un  rien...  et  tout  de  suite  cent  pulsations...  des 
émotions  à  tout  bout  de  champ...  la  tête  très-vive... 
des  colères  presque  comme  des  convulsions,  tou- 
jours quelque  chose  d'un  peu  fiévreux  ?  Elle  met- 
tait de  la  passion  dans  tout,  dans  ses  amitiés,  dans 
ses  jeux,  dans  ses  antipathies,  n'est-ce  pas  ?. . .  Oui 
oui,  c'est  bien  comme  cela  que  sont  tous  les  en- 
fants chez  lesquels  prédomine  cet  organe  et  qui 
ont  une  malheureuse  prédisposition  à  l'hypertro- 
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phie.  Dites-moi,  elle  n'a  eu,  à  votre  connaissance, 
ces  temps-ci,  aucune  grande  émotion,  aucun  grand 
chagrin? 

—  Si...  oh!  si...  la  mort  de  son  frère... 

—  La  mort  de  son  frère...  oui,  sans  doute,  fit 
le  médecin  en  ne  paraissant  pas  attacher  une  grande 
importance  au  renseignement;  maisje  voulais  vous 
demander...  si,  par  hasard,  un  amour  contrarié, 
par  exemple? 

—  Elle?  » 

M.  Mauperin  fît  un  mouvement  d'épaules.  «  Col- 
trarié!  Ah!  mon  Dieu!  —  Et  joignant  à  demi  les 
mains,  il  leva  les  yeux  en  l'air. 

—  Au  reste,  dit  le  médecin,  je  vous  demandais 
cela  par  acquit  de  conscience.  Les  accidents,  en 
pareil  cas,  ne  font  que  développer  le  germe  du 
mal,  accélérer  la  marche  de  la  maladie.  L'influence 
physique  des  passions  sur  le  cœur  est  une  théorie. . . 
On  en  est  bien  revenu  depuis  vingt  ans...  avec  juï^« 
tice  selon  moi...  La  thèse  que  le  cœur  se  déchire 
dans  un  accès  de  colère,  dans  un  grand  déchire- 
ment moral...  » 

M.  Mauperin  Tinterrompit  :  «  Alors...  une  con- 
sultation... vous  croyez...  vous  pensez,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  monsieur  Mauperin.  cela  vaut  beaucoup 

24. 


282  RENÉE  MAUPERIN. 

mieux,  voyez-vous...  Ce  sera  une  tranquillité  pour 
tout  le  monde,  pour  vous  comme  pour  moi... 
Nous  prendrions,  je  suppose...  M.  Bouillaud.  C'est 
lui  qui  a  le  plus  de  réputation... 

— M.  Bouillaud,  »  répéta  machinalement  M.  Mau- 
perin  en  faisant  un  signe  d'assentiment. 


XLIII 

Il  était  midi  depuis  cinq  minutes. 

M.  Mauperin,  assis  contre  le  lit  de  Renée,  tenait 
les  deux  mains  de  sa  fille  dans  les  siennes.  Renée 
regardait  la  pendule,  t  II  va  venir,  »  disait  M.  Mau- 
perin. Elle  lui  répondait  en  baissant  ses  paupières 
doucement;  et  dans  le  grand  silence  de  la  cham- 
bre l'on  entendait,  comme  la  nuit,  la  respiration 
de  la  malade  et  son  cœur  battant  avec  le  bruit 
d'une  montre. 

Un  coup  de  sonnette  impérieux,  vibrant  et  net, 
résonna.  M.  Mauperin  crut  qu'on  lui  sonnait  dans 
le  corps.  Un  tressaillement  lui  fit  passer  jusqu'au 
bout  des  doigts  comme  une  piqûre  d'aiguille.  II 
alla  vers  la  porte. 

a  Monsieur,  c'est  quelqu'un  qui  se  trompait,  dit 
le  domestique. 
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—  Il  fait  chaud,  »  dit  M.  Mauperin  à  sa  fille  en 
se  rasseyant.  Il  était  tout  pâle. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  le  domestique  frappa» 
Le  médecin  attendait  dans  le  salon. 
«  Ah!  fit  M.  Mauperin. 

—  Va  donc,  —  lui  dit  sa  fille  ;  puis,  le  rappe- 
lant :  —  Papa  !  »  Il  revint. 

«  Est-ce  qu'il  va  m'examiner?  demanda-t-elle 
d'un  air  de  peur. 

—  Mais...  je  ne  sais  pas...  je  ne  crois  pas... 
Peut-être  qu'il  n'aura  pas  besoin,  »  dit  M.  Mau- 
perin en  tâtonnant  le  bouton  de  la  porte. 

M.  Mauperin  avait  été  chercher  le  médecin  et 
l'avait  laissé  avec  sa  fille. 

Il  était  dans  le  salon,  attendant. 

Il  avait  marché,  il  5'était  assis.  Il  avait  regardé 
machinalement  par  terre  une  fleur  dans  le  tapis. 
Il  était  allé  à  la  fenêtre,  et  il  tambourinait  avec  les 
doigts  sur  la  vitre. 

Tout  était  comme  suspendu  en  lui  et  autour  de 
lui.  Y  avait-il  une  heure  ou  un  instant  qu'il  était 
là?  Il  ne  gavait.  Il  était  à  un  de  ces  moments  de 
la  vie  qui  n'ont  plus  la  durée  ni  la  mesure  du 
||Lemps.  11  sentait  toute  son  existence  se  précipiter 
Mans  son  cœur.  J^es  émotions  de  toute  sa  vie  se 
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pressaient  pour  lui  daus  une  minute  éternelle. 

Il  avait  l'étourdissement  d'un  homme  qui  tombe 
dans  un  rêve  et  qui  a  l'angoisse  de  tomber  tou- 
jours. Toutes  sortes  de  pensées  sourdes,  d'anxiétés 
confuses,  de  terreurs  troubles  lui  montaient  du 
creux  de  l'estomac  et  lui  faisaient  aux  tempe? 
comme  u\i  bourdonnement.  Hier,  aujourd'hui^ 
demain,  le  médecin,  sa  fille,  la  maladie,  tout  cela 
lui  tourbillonnait  dans  la  tête,  se  brouillait  en  lui, 
se  mêlait  à  une  sensation  physique  de  malaise, 
d'inquiétude,  de  peur,  de  lâcheté.  Puis,  tout  à 
coup,  le  jour  d'une  idée  se  faisait  en  lui.  Il  avait* 
de  ces  lucidités  qui  traversent  l'âme  dans  ces  mo- 
ments-là. Le  médecin  était  là,  il  le  voyait  mettre 
Toreille  contre  le  dos  de  sa  fille,  et  il  écoutait  avec 
lui.  Il  croyait  entendre  crier  un  lit  sur  iequei  on 
se  retourne...  C'était  fini,  on  allait  venir...  et  l'on 
ne  venait  pas  ! 

Il  se  remettait  à  marcher;  il  ne  pouvait  tenir  en 
place.  Des  irritations  d'impatience  le  prenaient. 
Il  trouvait  que  c'était  bien  long;  mais  tout  de  suite 
il  se  disait  que  c'était  bon  signe,  qu'un  grand  mé- 
decin ne  s'amuse  pas  à  perdre  son  temps,  que  s'il 
n'y  avait  eu  rien  à  faire  il  serait  déjà  revenu.  Et  il 
lui  passait  des  bouffées  d'espérance  :  sa  fille  était 
sauvée;  quand  le  médecin  allait  rentrer,  il  allait 


RENÉE  MAUPERIN.  285 

voir  sur  sa  figure  qu'elle  était  sauvée...  Il  regar- 
dait la  porte  :  on  ne  venait  toujours  pas.  Il  se 
disait  alors  que  ce  seraient  des  précautions  à  pren- 
dre, que  peut-être  elle  resterait  délicate,  qu'il  y 
avait  bien  des  gens  qui  vivaient  avec  des  palpita- 
tions. Et  le  mot,  le  terrible  mot  :  mourir,  au 
milieu  de  tout  cela  l'obsédait.  Il  le  chassait  en 
rabâchant  en  lui-même  les  mêmes  idées  de  con- 
valescence, de  guérison,  de  santé.  Il  retrouvait 
dans  sa  mémoire  toutes  les  personnes  malades  qu 
avait  connues  et  qui  n'étaient  pas  mortes.  Et  mal- 
gré tout  :  Qu'est-ce  qu'il  va  me  dire?...  il  se  répé- 
tait cela  sans  cesse.  Il  lui  semblait  que  cette  visite 
n'en  finissait  pas  et  n'en  finirait  jamais.  Et  puis, 
par  instants,  il  tressaillait  à  l'idée  de  voir  la  porte 
s'ouvrir.  Il  aurait  voulu  rester  toujours  comme 
cela,  ne  pas  savoir...  A  la  fin,  l'espérance  le  repre- 
nait tout  entier. 

La  porte  s'ouvrit. 

«  Eh  bien?  dit  M.  Mauperin  au  médecin  qui 
était  sur  le  seuil. 

—  Du  courage,  monsieur,  »  lui  dit  le  médecin. 

M.  Mauperin  leva  les  yeux,  regarda  le  médecin, 
remua  les  lèvres,  mais  pas  un  mot  n'en  sorirt  :  il 
n'avait  plus  de  salive  dans  la  bouche. 

Le  médecin  lui  expliqua  longuement  la  maladie 
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de  sa  fille,  sa  gravité,  les  complications  qui  étaient 
à  craindre  ;  puis  il  fit  une  longue  ordonnance  en 
disant  à  chaque  article  à  M.  Mauperin  :  a  Vous 
comprenez  ? 

---  Parfaitement,  »  répondait  M.  Mauperin  d'un 
air  hébété. 

«  Ah  !  ma  bonne  petite,  nous  allons  donc  bien 
aller  !  » 

Ce  fut  avec  ces  paroles  que  M.  Mauperin  rentra 
dans  la  chambre  de  sa  fille. 

((  Vrai? lui  dit-elle. 

—  Embrasse-moi... 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit? 

—  Tiens,  regarde!  »  Et  M.  Mauperin  sourit.  Il 
se  sentait  mourir. 

«  Ah  !  mais,  fit-il  en  se  retournant  et  paraissant 
chercher  son  chapeau,  il  faut  que  je  me  sauve  à 
Paris  pour  faire  exécuter  ton  ordonnance.  » 

XLIV 

Au  chemin  de  fer,  il  aperçut  le  médecin  qui 
montait  dans  un  wagon.  Il  monta  dans  un  autre. 
Il  ne  se  sentait  plus  la  force  de  lui  parler,  de  le 
voir... 
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Arrivé  à  Paris,  il  entra  dans  une  pharmacie.  On 
ui  demanda  trois  heures  pour  préparer  l'ordon- 
nance. Il  dit  :  €  Trois  heures  î  »  Mais  il  était  heu- 
reux que  cela  fût  si  long  :  il  avait  du  temps  devant 
lui  avant  de  rentrer. 

Une  fois  dans  la  rue,  il  alla.  Il  n'avait  pas  d'idée 
suivie,  mais  une  sorte  de  battement  dans  la  pen- 
sée, sourd  et  continu,  pareil  au  battement  d'une 
névralgie.  Ses  sensations  étaient  obtuses,  comme 
sous  le  coup  d'une  grande  stupeur.  Les  jambes  des 
gens  qui  marchaient,  les  roues  des  voitures  qui 
tournaient,  il  n'apercevait  que  cela.  Sa  tète  lui 
semblait  à  la  fois  lourde  et  vide.  Voyant  qu'on 
marchait,  il  marchait.  Les  passants  l'entraînaient, 
la  foule  le  roulait  dans  son  flot.  Tout  lui  parais- 
sait éteint  et  de  la  couleur  des  choses  au  lende- 
main d'une  ivresse.  La  rue  n'avait  pour  lui  que  la 
lumière  et  le  bruit  d'un  rêve.  Sans  le  pantalon 
blanc  d'un  sergent  de  ville,  qui  accrochait  par 
instants  son  regard,  il  n'eût  pas  su  s'il  faisait 
soleil. 

1!  lui  était  égal  d'aller  à  droite  ou  à  gauche.  Il 
n'avait  le  désir  de  rien,  le  courage  de  rien.  11  était 
étonné  de  voir  à  côté  de  lui  du  mouvement,  des 
gens  se  presser,  marcher  vite,  aller  à  quelque 
chose.  Un  but,  un  intérêt  dans  la  vie,  il  n'y  en 
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avait  plus  pour  lui  depuis  quelques  heures.  Le 
monde  lui  paraissait  fmi.  Il  était  comme  un  mort 
sur  lequel  eût  passé  Tactivité  de  Paris.  Il  cherchait 
dans  tout  ce  qui  peut  arriver  à  un  homme  ce  qui 
eût  pu  le  remuer,  seulement  le  toucher,  et  il  ne 
trouvait  rien  qui  pût  atteindre  à  la  profondeur  du 
désespoir  où  il  était. 

Quelquefois,  comme  s'il  répondait  à  quelqu'un 
qui  lui  eût  demandé  des  nouvelles  de  sa  fille,  il 
disait  tout  haut  :  «  Oh  !  oui,  bien  malade  !  »  et  ce 
qu'il  disait  lui  faisait  l'effet  d'être  dit  à  côté  de  lui 
par  un  autre.  Souvent,  devant  lui,  une  ouvrière 
sans  châle,  la  taille  ronde,  une  jeune  fille,  belle  et 
gaie  comme  une  santé  de  peuple,  passait  :  alors  il 
traversait  la  rue  pour  ne  plus  la  voir.  Un  instant 
il  fut  pris  de  rage  contre  tous  ceux  qu'il  voyait 
passer,  contre  tous  ces  vivants  inutiles,  et  qui 
n'étaient  pas  aimés  comme  sa  fille,  et  qui  n'avaient 
pas  besoin  de  vivre  ! 

Il  se  trouva  dans  un  jardin  public.  Un  enfant 
vint  lui  poser  des  gâteaux  de  sable  sur  les  pans 
de  sa  redingote;  d'autres,  enhardis,  s'approchèrent 
avec  des  audaces  de  moineaux.  Puis,  peu  à  peu 
interdits,  lâchant  leurs  pelles,  cessant  de  jouer,  ils 
se  mirent  à  regarder  peureusement  et  doucement, 
avec  des  regards  de  petits  hommes,  ce  grand  mon- 
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seur  si  triste...  M.  Mauperin  se  leva  et  sortit  du 
jardin. 

Il  avait  la  langue  épaisse,  la  gorge  sèche  :  il 
entra  dans  un  café. 

En  face  de  lui  il  y  avait  une  petite  fille  en  cha- 
peau de  paille,  en  canezou  blanc.  On  voyait  le' 
petites  jambes  de  l'enfant,  la  chair  de  ses  petit 
mollets  fermes  entre  son  pantalon  à  dents  et  sot 
petit  bas.  Elle  ne  faisait  que  remuer  sur  son  père, 
monter,  grimper,  sauter  sur  lui.  Elle  piétinait 
toute  droite  sur  ses  genoux.  Une  petite  croix  sau- 
tait sur  la  peau  rose  de  son  cou.  Son  père  à  tout 
moment  lui  disait  :  4  Finis  donc!...  » 

M.  Mauperin  ferma  les  yeux  :  les  six  ans  de  sa 
fille  étaient  là  devant  lui!  Et,  tirant  à  lui  une 
Illustration,  il  se  pencha  dessus,  essaya  de  mettre 
sa  pensée  à  regarder  des  images,  et,  à  la  dernière 
page,  s'arrêta  au  rébus. 

Quand  M.  Mauperin  releva  la  tète,  il  s'essuya 
le  front  avec  son  mouchoir.. Il  avait  deviné  le  mot 
du  rébus  : 

Contre  la  mort  il  n'y  a  pas  d'appel 
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XLV 

Alors  commença  pour  M.  Maiiperin  la  vie  dou- 
loureuse de  ceux  qui  n'espèrent  plus  et  qui  atten- 
dent, une  vie  d'angoisse  et  de  tremblement,  la  vie 
désespérée,  pleine  de  tressaillements  et  toujours 
aux  écoutes  de  la  mort,  la  vie  où  l'on  a  peur  du 
bruit  de  la  maison  et  peur  de  son  silence,  peur 
d'un  remuement  dans  la  chambre  à  côté,  peur  des 
voix  qui  s'élèvent  et  qu'on  entend  venir;  peur 
d'une  porte  qu'on  ferme,  peur  du  visage  qui  vous 
ouvre  quand  vous  rentrez,  et  auquel  vous  deman- 
dez du  regard  si  l'on  vit  encore  chez  vous 

Comme  les  gens  qui  sont  auprès  des  malades, 
il  s'enfonçait  dans  l'amertume  des  reproches  qu'on 
se  fait.  Il  tourmentait  son  chagrin  en  s'accusant, 
3n  se  disant  qu'il  y  avait  de  sa  faute,  qu'on  n'avait 
point  fait  tout  ce  qu'on  aurait  dû,  qu'elle  eût  peut- 
fttre  été  sauvée,  s'il  avait  consulté  plus  tôt,  si  à  telle 
époque,  à  tel  mois,  à  tel  jour,  il  avait  pensé  à  telle 
chose. 

La  nuil,  la  fièvre  du  lit  semblait  donner  la  fièvre 
\  sa  douleur.  De  la  solitude,  de  l'ombre,  du  si- 


RENÉE  MÂUPERIN.  "in 

lence,  se  levait  pour  lui  une  seule  pensée,  une 
seule  image  :  sa  fille,  et  toujours  sa  fille!  Son  ima- 
gination s'agitait  dans  Tanxiété  ;  toutes  ses  craintes 
allaient  au  bout  d'elles-mêmes,  et  son  insomnie 
finissait  par  prendre,  du  cauchemar,  l'intensité  des 
sensations  poignantes.  Il  avait  le  matin  de  lâches 
réveils  où,  comme  un  homme  à  demi  endormi 
qui,  par  instinct,  se  retourne  et  fuit  le  jour,  il  se 
renfonçait  dans  le  sommeil,  repoussait  ses  pre- 
mières pensées,  essayait  de  ne  pas  se  souvenir  en- 
core et  d'échapper  un  instant  de  plus  à  l'entièrr 
conscience  de  son  présent. 

Puis  la  journée  revenait  avec  ses  tourments,  et 
le  père  était  obligé  de  se  contenir,  de  se  vaincre, 
d'être  gai,  de  répondre  à  ces  sourires  de  la  souf- 
france, à  ces  tristes  gaietés,  à  ces  illusions  défail- 
lantes qui  se  suspendent  à  l'avenir,  à  ces  paroles 
déchirantes  avec  lesquelles  les  mourants  se  bercent 
et  demandent  de  l'espérance  à  ceux  qui  les  en- 
tourent. Elle  lui  disait  avec  cette  voix  des  malades, 
affaiblie,  si  tendre  et  qui  s'éteint  :  «  Est-on  bien 
quand  on  ne  souffre  pas!...  C'est  moi  qui  vais 
jouir  de  la  vie  quand  je  vais  aller  tout  à  fait 
bien...  » 

Et  lui,  lui  réponflait  :  «  Oui,  »  en  mâchant  ses 
larmes. 
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XLVI 

Les  malades  croient  à  des  endroits  où  l'on  va 
mieux,  à  des  pays  qui  guérissent.  Il  y  a  des  lieux, 
des  coins  de  terre  et  de  souvenir  qui  leur  revien- 
nent avec  le  sourire  d'une  patrie  et  la  douceur 
d'un  berceau.  Gomme  des  peurs  d'enfant  dans  les 
bias  d'une  nourrice,  leurs  espérances  se  sauvent 
dans  une  campagne,  dans  un  jardin,  dans  un  vil- 
lage qui  les  a  vus  ndtre  et  qui  ne  les  laisserait  pas 
mourir. 

Renée  se  mit  à  penser  à  Morimond.  Elle  se  di- 
rait qu'une  fois  là,  elle  ne  souffrirait  plus.  Elle  le 
sentait,  elle  en  était  sûre.  Cette  maison  de  laBriche 
lui  portait  malheur.  Elle  avait  été  si  heureuse  à 
Morimond  !  Et  avec  le  désir  de  changement,  le  be- 
soin de  mouvement  que  donne  la  souffrance,  cette 
idée  grandissait  en  elle,  devenait  toujours  plus 
fixe,  plus  ardente.  Elle  en  parlait  à  son  père  et 
l'en  tourmentait.  Cela  ne  dérangerait  rien  :  la 
raffinerie  marchait  toute  seule;  son  gérant,  M.  Ber- 
nard, était  un  homme  de  confiance  et  ferait  tout; 
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à  l'automne,  ils  reviendraient.  «  Quand  partons- 
nous,  père  chéri?  »  Elle  répétait  cela  chaque  jour 
avec  plus  d'impatience. 

M.  Mauperin  cédait.  Sa  fille  lui  promettait  tant 
de  bien  se  porter  là-bas,  qu'à  la  fm  il  se  laissait 
aller  à  la  croire;  dans  ce  vœu,  il  voyait  presque 
une  inspiration  de  malade.  Le  médecm  qu'il  con- 
sulta lui  dit  :  «  Oui,  peut-être  la  campagne...  > 
en  homme  habitué  à  ces  désirs  de  mourants  qui 
croient  dépayser  la  mort  en  allant  un  peu  plus 
loin. 

j    M.  Mauperin  se  hâtait  de  régler  ses  affaires  et 
la  famille  partait  pour  Morimond. 

Le  plaisir  d'être  partie,  la  petite  fièvre  du 
voyage,  la  force  nerveuse  qu'il  donne  aux  plus 
faibles,  l'air  fouettant  par  la  portière  ouverte  du 
wagon,  soutenaient  fe  malade  jusqu'à  Chaumont. 
Elle  y  arrivait  sans  trop  de  fatigue.  M.  Mauperin 
l'y  laissait  reposer  un  jour,  puis  le  lendemain  ma- 
tin il  l'installait  dans  le  fond  d'une  voiture,  la 
meilleure  qu'il  avait  pu  trouver  en  ville,  et  l'on 
partait  pour  Morimond.  La  route  était  une  mau- 
vaise route  départementale.  Levoyage  fut  pénible 
et  long.  Dès  neuf  heures,  la  chaleur  commença  à 
se  lever.  A  onze  heures,  le  soleil  brûlait  le  cuir 
de  la  voiture.  Les  chevaux  suaient,  soufflaient, 

25. 
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marchaient  mal.  Madame  Mauperin,  sur  le  coussin 
de  devant,  sommeillait.  M.  Mauperin,  assis  à  côté 
de  sa  fille,  soutenait  contre  ses  reins,  avec  le  bras, 
un  oreiller  sur  lequel  elle  s'appuyait  et  retombait 
après  les  cahots.  De  temps  en  temps  elle  deman- 
dait l'heure  et  disait  :  t  Que  ra  !  » 

Enfin,  vers  les  trois  heures  on  approcha.  Il  n'y 
avait  plus  qu'une  lieue  pour  arriver.  Le  ciel 
s'était  un  peu  couvert,  le  temps  se  rafraîchissait,  la 
poussière  tombait,  la  terre  respirait.  Un  hoche- 
queue se  mit  à  voler  devant  la  voiture,  de  trente 
pas  en  trente  pas,  s'enlevant  des  tas  de  pierres. 
Une  petite  ligne  d'ormes  bordait  la  route,  des 
clos  commençaient  dans  les  champs.  Renée  parut 
se  ranimer  comme  à  l'air  du  pays.  Elle  se  souleva, 
et  s' accoudant  à  la  portière,  le  menton  sur  le  dos 
de  sa  main,  à  la  manière  des  enfants  en  voiture, 
elle  se  mit  à  regarder  :  on  eût  dit  qu'elle  aspirait 
ce  qu'elle  voyait.  Et  à  mesure  que  la  voiture  mar- 
chait, elle  dis:iit  :  «  Tiens,  le  grand  peuplier  de 
l'Ermitage  qui  est  cassé!...  Il  y  avait  des  petits 
garçons  qui  péchaient  des  sangsues  dans  cette 
mare!...  Ah!  voilà  les  cornouillers  do  M.  Ui- 
chet!...  » 

Au  petit  bois,  près  du  village,  il  fallut  que  son 
père  descendît  pour  lui  cueillir  sur  le  bord  du 
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fossé  une  fleur  qu'il  ne  voyait  pas  et  qu'elle  lui 
montra. 

La  voiture  passa  Tauberge  sur  la  route,  les  pre- 
mières maisons,  l'épicier,  le  maréchal  ferrant,  le 
grand  noyer,  l'église,  l'horloger  qui  avait  des  an- 
tiquités, la  ferme  Pigeau.  Les  gens  du  village 
étaient  aux  champs.  Des  enfants  qui  tourmentaient 
un  chat  mouillé  s'arrêtèrent  pour  voir  passer  une 
voiture.  Un  vieillard  assis  sur  un  banc  devant  sa 
porte,  enveloppé  d'un  tricot  de  laine  et  tremblant 
au  soleil,  ôta  son  bonnet.  Puis  les  chevaux  s'ar- 
rêtèrent. La  portière  s'ouvrit.  Une  homme,  qui 
attendait  devant  le  pavillon,  prit  dans  ses  bras 
mademoiselle  Mauperin  et  l'enleva. 

c(  Ah  !  dit-il  en  la  soulevant,  notre  pauvre  de- 
moiselle, elle  ne  pèse  pas  plus  qu'une  bourrée! 

—  Bonjour,  Chrétiennot!  bonjour,  mon  cama- 
rade, »  dit  M.  Mauperin,  en  donnant  la  main  au 
vieux  jardinier  qui  avait  servi  sous  lui. 

XLVII 

Le  lendemain  et  les  jours  qui  suivirent,  elle  eut 
de  délicieux  moments  de  réveil  où  la  journée  qui 
se  levait,  le  matin  du  ciel  et  de  la  terre,  se  con- 
fondait, dans  l'aube  de  sa  pensée,  avec  le  matin 
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de  sa  vie.  Ses  premiers  souvenirs  lui  revenaient 
dans  les  premiers  chants  du  jardin.  Les  nids,  en 
s'éveillant,  réveillaient  son  enfance. 

Soutenue,  presque  portée  par  son  pore,  elle 
voulut  tant  revoir,  le  jardin,  les  espaliers,  le  pré 
devant  la  maison,  les  canaux  ombragés,  l'étang  et 
sa  grande  eau  morte.  Les  arbres,  les  allées,  elle 
les  reconnaissait  à  mesure,  comme  des  choses 
qu'on  se  rappelle  d'un  rêve.  Ses  pieds  allaient 
tout  seuls  dans  des  sentiers  effacés  et  qu'elle 
avait  suivis.  Les  ruines  lui  paraissaient  plus  vieilles 
des  années  qu'elle  avait  de  plus.  Elle  revoyait  des 
endroits  dans  l'herbe  où  elle  avait  couru  et  qu 
avaient  eu  l'ombre  de  sa  robe  de  petite  fille.  Elle 
retrouva  la  place  où  elle  avait  enterré  un  petit 
chien.  Il  était  blanc.  Il  s'appelait  Nicolas  Bijou. 
Elle  l'avait  Lien  aimé.  Elle  voyait  encore  son  père 
le  promenant  dans  le  potager,  sur  son  bras,  aurès 
lui  avoir  donné  un  lavement. 

De  la  maison  aussi  se  levaient  pour  elle  mille 
souvenirs.  Des  coins  dans  des  pièces  lui  faisaient 
l'effet  de  joujoux  remontés  au  grenier  et  sur  les- 
quels on  remet  la  main.  Elle  eut  du  plaisir  à  en- 
tendre la  vieille  girouette  criarde  et  plaintive  du 
vieux  toit  qui  avait  bercé  à  son  bruit  ses  peurs  et 
les  songes  d'enfant. 
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I  Elle  paraissait  se  ranimer,  revivre.  Le  change- 
îment,  l'air  natal,  les  souvenirs  semblaient  dis- 
traire son  mal.  Gela  dura ^uelguei  semaines. 

Un  matin,  son  père,  à  côté  d'elle  dans  une  allée, 
la  regardait.  Elle  s'amusait  à  couper  les  vieilles 
roses  dans  un  massif  de  rosiers  blancs.  Sous  son 
grand  chapeau  de  paille  transpercé  de  soleil,  sa 
petite  figure  maigre  avait  la  lumière  du  jour  et  la 
douceur  de  l'ombre.  Elle  allait  gaiement,  vive- 
ment, d'un  rosier  à  l'autre;  les  épines  accro- 
chaient sa  robe  comme  si  elles  voulaient  jouer 
avec  elle.  Et  à  chaque  coup  de  ciseau,  d'une 
branche  où  les  petites  roses  se  pressaient  ou- 
vertes, rosées  au  cœur,  et  toutes  vivantes,  tombait 
une  rose  morte,  couleui  de  terre,  pareille  à  un 
cadavre  de  fleur. 

Tout  à  coup,  laissant  cela.  Renée  se  jcla  dans  les 
bras  de  son  père  :  «  Ah!  papa,  comme  je  t'aime!  » 
lui  dit-elle.  Et  elle  fondit  en  larmes. 


XLVIII 

De  ce  jour,  le  mieux  commença  à  s'en  aller.  Elle 
perdit  peu  à  peu  ces  couleurs  de  santé  que  mettait 
à  ses  joues  le  dernier  baiser  de  la  vie.  Elle  n'avait 
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plus  les  charmantes  inquiétudes  d'un  corps  conva 
lescent,  ce  joli  désir  d'aller  et  de  venir  qui  tout  à 
l'heure  lui  faisait  prendre  à  tout  moment  le  bra^ 
de  son  père.  De  son  âme  à  sa  bouche  ne^montail 
plus,  comme  aux  premiers  jours,  la  gaieté  de  la 
souffrance  oubliée,  le  bavardage  heureux  des  es- 
pérances qui  reviennent.  Elle  était  paresseuse  à 
parler,  à  répondre.  «  Non,  je  n'ai  rien...  je  vais 
bien...  »  Elle  laissait  seulement  cela  tomber  de  ses 
lèvres  avec  un  accent  de  souffrance,  de  tristesse  et 
de  patience.  L'oppression  l'accablait  maintenant. 
C'était  comme  un  poids  qu'elle  se  sentait  dans  la 
poitrine  et  que  sa  respiration  avait  peine  à  sou- 
lever. Une  gêne,  un  malaise  vague,  se  répandant 
de  là  par  Jtout  son  être  et  la  remplissant  d'énerve- 
ment,  lui  ôtait  toute  énergie  vitale,  brisait  en  elle 
toute  volonté  de  mouvement  et  la  tenait  écrasée, 
inclinée,  sans  forces  pour  sortir  et  se  relever 
d'elle-même. 

Son  péri  .a  décidait  à  se  laisser  poser  des  ven- 
touses. 
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XLIX 

Elle  ôta  son  fichu  avec  ces  ges'es  de  malade 
lents,  si  lents  qu'ils  semblent  douloureux.  Ses 
doigts  cherchaient,  en  tâtonnant  et  en  tremblotant, 
les  boutons  et  les  épaulettes  de  sa  chemise  pour 
la  faire  descendre.  Son  père  l'aida,  avec  sa  mère, 
à  défaire  la  flanelle  et  la  ouate  qui  l'enveloppaient, 
et  le  pauvre  petit  corps,  sortant  à  demi  du  linge 
/  u'elle  serrait  et  remontait  contre  sa  poitrine,  ap- 
parut à  nu,  tout  frissonnant  de  pudeur  el  de  mai- 
greur. 

Elle  regardait  son  père,  la  bougie  allumée,  les 
papiers  tortillés,  les  verres  à  bordeaux,  de  ce  re- 
gard inqui'Ct  que  font  les  peurs  de  la  chair  devant 
le  feu  ou  le  fer  apprêté  contre  elle. 

a  Suis-je  bien?  dit-elle  en  cherchant  à  sourire. 

—  Non...  Place-toi  comme  cela,  »  fit  M.  Mau- 
perin,  en  lui  indiquant  comment  il  fallait  qu'elU 
se  mît. 

Elle  se  retourna  sur  la  chauffeuse  où  elle  était 
assise,  posa  les  deux  mains  sur  le  rebord  du  dos- 
ier,  appuya    a  joue  sur   sa  main,  ramassa  ses 
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jambes,  croisa  ses  pieds,  et  comme  agenouillée  et 
blottie  dans  le  petit  fauteuil,  ne  laissant  voir  qu'un 
bout  de  profil  perdu  et  effrayé,  elle  étala  ses 
épaules  :  elle  avaient  déjà  des  angles  tout  prêts 
pour  le  cercueil...  Ses  cheveux,  un  peu  dénoués, 
glissaient  avec  de  l'ombre  dans  le  creux  de  soi^ 
dos.  Les  omoplates  saillaient.  L'épine  dorsale  fai- 
sait toucher  à  l'œil  chacun  de  ses  nœuds.  Au  bas 
de  l'épaulette  de  sa  chemise  tombée  à  la  saignée, 
pointait  un  malheureux  petit  coude. 

((  Eh  bien!  père?  » 

Il  restait  là,  cloué,  ne  sachant  à  quoi  il  pensait. 
A  la  voix  de  sa  fille,  il  prit  un  verre;  alors  il  se 
rappela  qu'il  avait  acheté  ces  verres-là  pour  le 
dîner,  le  jour  du  baptême  de  Renée.  Il  alluma  un 
morceau  de  papier,  le  jeta  dans  le  verre,  renversa 
le  verre  en  fermant  1^5  yeux...  Renée  eut  un  sifile- 
ment  de  douleur,  un  soubresaut  fit  courir  ses  os 
dans  son  dos;  et  puis  elle  dit  :  «  Oh!  bien!  j'au- 
rais cru  que  ça  faisait  plus  de  mal...  » 

M.  Mauperin  lâcha  le  verre,  qui  glissa  et  tomba  : 
la  ventouse  n'avait  pas  pris. 

«  Un  autre!  ï  dit-il  à  sa  femme. 

Madame  Mauperin  lui  en  apporta  un  lentemen'. 

«  Donne  donc!  »  fit-il  en  le  iui  arrxhaut  des 
mains. 
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I  avait  de  la  sueur  au  front,  mais  il  ne  trem- 
blait plus.  Cette  fois,  le  vide  fut  fait;  la  peau 
fronça  tout  autour  du  verre,  elle  leva  dedans, 
comme  aspirée  par  le  morceau  de  papier  noirci. 

«  Oh!  père,  n'appuie  pas  tant,  dit  Renée,  qu 
tenait  les  lèvres  serrées,  ôte  ta  main... 

—  Mais  je  n'y  touche  pas,  dit  M.  Mauperin, 
liens.  » 

Et  il  lui  montra  ses  mains. 

La  peau  blanche  de  Renée  montait  toujours  dans 
le  verre  et  y  devenait  rouge,  piquetée,  violacée... 
Les  ventouses  posées,  il  fallut  les  enlever,  tirer 
la  peau  contre  un  des  bords  du  verre  et  le  faire 
basculer  de  force  de  l'autre  côté.  Souvent  M.  Mau- 
perin  était  oblige  de  s'y  reprendre  à  deux  ou  trois 
fois  et  d'appuyer  durement  contre  cette  peau  s^ 
près  des  os... 


Les  maladies  ont  leur  travail  cache,  leurs  ra 
vages  sourds.  Puis  viennent  ces  horribles  change- 
ments du  dehors  qui  éteignent  lentement  les  traits, 
effacent  peu  à  peu  la  personne  et  font,  sous  les 
premiers  attouchements  de  la  mort,  comme  un 
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commencement  de  cadavre  des  corps  qu'on  aime. 

Chaque  jour,  M.  Mauperin  cherchait  dans  sa 
fille  quelque  chose  qu'il  ne  trouvait  plus  et  qui 
n'était  plus  en  elle  :  ses  yeux,  son  sourire,  ses 
gestes,  son  pas,  sa  robe  pleine  et  fière  de  ses  vingt 
ans,  toute  cette  jeunesse  de  jeune  fille  qui  volait 
autour  d'elle,  et  qui  vous  effleurait  en  passant,  tout 
cela  se  voilait,  s'évanouissait,  disparaissait  comme 
si  la  physionomie  de  la  vie  se  retirait  d'elle.  Elle 
n'animait  plus  ce  qu'elle  touchait.  Ses  vêtements 
tombaient  sur  elle  maigrement,  avec  les  plis  qu'ils 
font  sur  les  membres  des  vieillards.  Sa  marche 
traînait  et  ne  faisait  plus  sonner  son  petit  talon. 
Elle  avait  des  étreintes  qui  s'accrochaient  maladroi- 
tement, des  caresses  qui  avaient  perdu  la  grâce. 
Tous  SOS  gestes  s'étaient  resserrés  :  elle  les  rame- 
nait sur  elle-même  comme  quelqu'un  qui  a  froid 
ou  qui  craint  de  tenir  trop  de  place.  Ses  bras, 
qu'elle  laissait  pendre,  avaient  l'air  d'ailes  mouil- 
lées. A  peine  si  elle  se  ressemblait.  Et  quand  ello 
marchait  devant  son  père,  le  dos  voûté,  la  taille 
affaissée,  les  bras  abandonnés,  la  robe  tombante, 
il  semblait  à  M.  Mauperin  que  ce  n'était  déjà  plus 
sa  fille  :  en  la  voyant,  il  se  la  rappelait! 

Elle  avait  de  l'ombre  auprès  de  la  touche,  qui 
paraissait  entrer  dedans  quand  elle  souriait.  Le 
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grain  de  beauté  de  sa  main,  près  de  son  petit 
doigt,  s'était  agrandi  et  était  devenu  d'un  noir  de 
gangrène. 


LI 


j  Mère,  c'est  aujourd'hui  le  jour  de  naissance 
(d'Henri... 

—  Je  sais,  dit  madame  Mauperin  sans  bouger. 
j  —  Si  nous  allions  à  la  Vierge  de  Maricourt?  » 

Madame  Mauperin  se  leva,  sortit,  et  revint  ave<i 
son  châle  et  son  chapeau. 

Une  demi-heure  après,  ^.  Mauperin  aidait  sa 
fille  à  descendre  de  voiture  devant  la  grande  porte 
de  l'église  de  Maricourt.  Renée  alla  à  une  petite 
chapelle  où  elle  retrouva,  sur  un  autel  en  marbre, 
la  petite,  vierge  miraculeuse  de  bois,  toute  noire, 
qu'elle  priait,  tout  enfant,  avec  une  émotion  de 
peur.  Elle  s'assit  sur  un  banc  de  catéchisme  qui 
était  toujours  là,  et  dit  tout  bas  une  prière.  Sa 
mère,  à  côté  d'elle,  debout,  regardait  l'église  et 
ne  priait  pas.  Puis  Renée  se  leva,  et,  sans  vouloir 
le  bras  de  son  père,  elle  traversa  l'église  d'un 
pas  presque  ferme  jusqu'à  un  petit  porche  latéral 
ouvrant  sur  le  cimetière. 
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t  Je  voulais  voir  si  ça  y  était  toujours,  dit-elle 
à  son  père  en  montrant  au  milieu  des  ex-voto  ac- 
crochés un  vieux  bouquet  de  fleurs  artificielles. 

—  Allons,  mon  enfant,  fît  M.  Mauperin,  ne 
reste  pas  trop  sur  tes  jambes.  Rentrons  mainte- 
nant. 

—  Oh  !  nous  avons  bien  le  temps.  » 

Il  y  avait  un  banc  de  pierre  sous  le  porche,  où 
un  rayon  donnait.  «  C'est  chaud,  dit-elle  en  y  po- 
sant la  main.  Mets-moi  là  mon  tartan,  que  je  m'as- 
seye un  peu...  J'aurai  le  soleil  dans  le  dos...  Là. . 

—  Ce  n'est  pas  raisonnable,  fit  M.  Mauperin. 

• —  Oh!  pour  me  faire  plaisir...  »  Et  quand  il 
l'eut  assise,  s'appuyaîit  sur  lui,  elle  laissa  échapper 
d'une  voix  aussi  douce  qu'un  soupir  :  «  Gomme 
3'esLgâU-icil  » 

Les  tilleuls,  bourdonnant  d'abeilles,  frisson- 
naient doucement.  Des  poules,  dans  l'herbe  drue, 
nllaient,  cherchaient,  picoraient.  Au  bas'd'un  mur, 
à  côté  d'une  charrette  et  d'une  charrue  aux  roues 
blanches  de  boue  séchée,  sur  des  souches  d'arbres 
écorcés,  des  poussins  s'ébattaient,  des  canards 
dormaient  en  boule.  L'église  avait  comme  un 
.Tiurmure  de  voix  éteintes,  l'azur  jouait  dans  les 
vitraux.  Des  envolées  de  pigeons  partaient  à  tout 
instant  et  couraient  se  nicher  dans  le  creux  des 
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sculptures  et  les  trous  des  vieilles  pierres.  La  ri- 
vière qu'on  voyait  bruissait;  un  poulain  blanc 
courait  à  l'eau  fou  et  tout  bondissant. 

«  Ah  !  dit  Renée  au  bout  de  quelques  instants, 
on  aurait  bien  dû  nous  faire  en  autre  chose... 
Pourquoi  le  bon  Dieu  nous  a-t-il  faits  tout  en 
viande?...  C'est  affreux!...  » 

Ses  yeux  étaient  tombés  sur  un  peu  déterre 
levée  çà  et  là  dans  un  coin  du  cimetière  et  que 
cachaient  à  demi  deux  cercles  de  tonneau  croisés 
en  berceaux,  après  lesquels  montaient  des  lise- 
rons vivaces. 


LIÏ 


Le  mal  ne  donnait  point  à  Renée  ces  contra- 
riétés d'humeur,  ces  brusqueries  de  volonté,  cette 
irritabilité  nerveuse  qui  met  autour  des  malades 
un  peu  de  leur  souffrance  dans  le  cœur  de  ceux 
qui  les  soignent.  Elle  se  laissait  entraîner  à  ce  qui 
venait.  La  vie  s'épanchait  d'elle  sans  qu'elle  parût 
la  retenir  et  faire  effort  pour  l'arrêter.  Elle  était 
restée  caressante  et  douce.  Ses  désirs  n'avaient 
point  les  exigences  des  suprêmes  caprices.,  Ce  qui 
l'enveloppait  d'ombre  l'enveloppait  aussi  de  paix. 
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Elle  laissait  la  mort  monter,  comme  un  beau  soir, 
sur  son  âme  blanche. 

Mais  il  y  avait  cependant  des  heures  où  la  na- 
ture se  réveillait  en  elle,  où  sa  pensée  fléchissait 
sous  la  faiblesse  de  son  corps,  où  elle  écoutait  le 
sourd  travail  qui  la  détachait  de  la  vie.  Alors  elle 
avait  de  profonds  silences,  des  recueillements 
effrayants,  de  ces  immobilités  muettes  qui  res- 
semblent à  des  poses  de  néant.  Elle  passait  des 
moitiés  de  jour  sans  entendre  sonner  le  temps  à 
la  pendule,  à  regarder,  d'un  regard  long  et  fixe, 
dans  le  vide,  un  peu  au  delà  de  ses  pieds.  Et  son 
père  n'avait  plus  rien  de  son  regard  1  Quelquefois, 
après  deux  ou  trois  battements  de  cils,  elle  cachait 
ses  yeux  en  fermant  à  demi  sa  paupière,  et  il  les 
voyait  dormir,  à  demi  ouverts.  Il  lui  parlait,  il 
cherchait  dans  sa  tête  tout  ce  qui  pouvait  l'inté- 
resser, il  travaillait  des  plaisanteries  pour  l'amu- 
ser, pour  qu'elle  l'entendît,  qu'elle  parût  le  sentir 
là  :  au  milieu  de  sa  phrase,  l'attention,  la  pensée, 
rintelligence  du  visage  de  sa  fille  s'en  allait  de  lui. 
ill  ne  sentait  plus  dans  son  affection  la  chaleur 
^d'autrefois.  Près  d'elle,  il  avait  froid  maintenant. 
C'était  comme  si  la  maladie  lui  volait  tous  les 
Jours  un  peu  du  cœur  de  son  enfmt. 
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LUI 


Parfois  aussi  il  échappait  à  Renée  de  ces  mol? 
avec  lesquels  les  malades  se  pleurent  de  leur  vi- 
vant, de  ces  mots  qui  ont  le  froid  de  la  mort. 

Un  jour,  son  père  lui  lisant  le  journal,  elle  le 
lui  prit  des  mains  pour  lire  les  mariages;  et  au 
bout  d'un  instant  :  «  Yingt-neuf  ans...  Était-elle 
vieille,  celle-là!  »  fit-elle  comme  se  parlant  à  elle- 
même.  C'étaient  les  décès  qu'elle  lisait. 

M.  Mauperin  ne  répondit  pas,  fît  un  tour  dans 
la  chambre  et  sortit. 

Laissée  seule,  Renée  se  leva  pour  aller  fermer 
la  porte  que  son  père  avait  mal  fermée,  et  qui 
battait.  R  lui  sembla  entendre  comme  une  plainte 
dans  le  corridor  :  elle  regarda,  il  n'y  avait  rien  ; 
elle  écouta,  le  silence  était  revenu,  et  elle  allait 
pousser  la  porte,  lorsqu'elle  crut  entendre  le 
même  bruit.  Elle  s'avança  dans  le  corridor,. alla  à 
la  chambre  de  son  père  :  c'était  de  là  que  cela 
.  venait.  La  clef  n'y  était  pas  :  Renée  se  pencha,  et, 
par  le  trou  de  la  serrure,  elle  aperçut  son  père 
jeté  sur  son  lit,  pleurant  et  secoué  de  sanglots, 
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enfonçant   dans  Toreiller   son  désespoir   et  ses 
I  larmes  pour  les  y  étouffer... 


LIV 


Renée  ne  voulut  plus  faire  pleurer  son  père. 

Le  lendemain,  elle  lui  disait  : 

«  Écoute  bien,  papa.  Nous  partons,  n'est-ce 
pas?  à  la  fm  de  septembre;  c'est  arrêté.  Nous 
allons  un  peu  partout...  un  mois  ici,  quinze  jours 
là...  comme  nous  voudrons.  Et  puis,  je  veux  que 
tu  m'emmènes  à  tous  les  endroits  où  tu  t'es  battu.. 
Dis  donc,  père,  on  m'a  dit  que  tu  avais  été  amou- 
reux d'une  princesse,  là-bas...  Si  nous  la  retrou- 
vions, hein?  Où  donc  est-ce  déjà,  à  Pordenone, 
n'est-ce  pas,  que  tu  as  reçu  ces  grands  coups  de 
sabre?  t> 

Et  prenant  à  deux  mains  la  tête  de  son  père, 
Renée  appuya  les  lèvres  aux  places  creuses  et 
blanches  où  le  doigt  de  la  Gloire  avait  marqué. 

(L  Je  veux  que  lu  m'expliques  tout,  d'abord, 
reprit-elle,  ce  sera  gentil  de  reftiire  tes  campagnes 
avec  ta  fille...  Si  ça  ne  suffit  pas,  un  hiver,  mon 
Dieu!  nous  en  passerons  deux...  Et  quand  je  se- 
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rai  bien  remonlée  sur  ma  bêle,  ma  foi,  nous 
sommes  assez  riches,  ma  sœur  el  moi...  tu  t'es 
donné  assez  de  mal...  on  vend  la  raffinerie  et  nous 
venons  tous  ici.  Nous  allons  deux  mois  à  Paris 
nous  amuser,  c'est  tout  ce  qu'il  nous  faut,  n'est- 
ce  pas?  Gomme  tu  aimes  à  t'occuper,  tu  reprends 
ta  ferme  au  gendre  de  Tètevuide...  Nous  aurons 
des  vaches...  une  belle  basse-cour  pour  maman... 
tu  entends,  maman?...  je  serai  à  l'air  toute  la 
journée,...  et  je  finirai  par  devenir  trop  bien  por- 
tante, tu  verras!...  Et  puis,  nous  aurons  toujours 
du  monde...  A  la  campagne,  on  peut  se  donner 
ça,...  ço  ne  ruine  pas,...  et  nous  serons  joliment 
heureux,  va!...  » 

,  Voyages,  projets,  elle  n'avait  plus  que  l'avenir 
là  la  bouche.  Elle  en  parlait  comme  d'une  chose 
promise  et  que  l'on  touche  de  la  main.  C'était 
elle  qui  était  l'espérance  dans  la  maison;  et  elle 
se  cachait  si  bien  de  mourir,  elle  faisait  si  bien 
semblant  de  vouloir  vivre,  que  M.  Maiiperin  en 
la  voyant,  en  l'écoutant  rêver,  se  laissait  aller  à 
rêver  avec  elle  d'années  qui  les  attendaient,  toutes 
couronnées  de  paix,  de  tranquillité  et  de  bonheur. 
Parfois  même,  l'illusion  que  la  malade  faisait  au- 
tour d'elle  l'étourdissait  un  instant,  et,  se  prenant 
à  son  mensonge,  s*oubliant  une  seconde  et  se  du- 
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panl  elle-même,  elle  se  disait  tout  bas  :  Si  j*cn 
revenais,  pourtant  ! 

D'autres  fois,  elle  retournait  doucement  vers 
son  passé.  C'étaient  des  récits,  des  confidences, 
de  gais  rappels,  des  paroles  où  repassaient  ses 
joies  d'enfant.  On  eût  dit  qu'elle  se  soulevait  de 
l'agonie  pour  embrasser  une  dernière  fois  son 
père  avec  toute  sa  jeunesse.  Elle  lui  disait  :  «  Oh  î 
ma  première  robe  de  bal!.,  je  la  vois...  en  tulle 
rose...  La  couturière  ne  venait  pas...  il  pleuvait... 
il  n'y  avait  pas  de  voiture...  As-tu  couru!... 
Étais-tu  drôle  en  revenant  avec  le  carton!...  Tu 
me  mouillas  toute  en  m'embrassant,  je  me  sou- 
viens... » 

Pour  soutenir  son  père,  pour  se  soutenir  elle- 
même,  Renée  était  seule  et  n'avait  que  son  cou- 
rage. Sa  mère  était  bien  là,  auprès  d'elle  ;  mais 
depuis  la  mort  d'Henri  elle  était  plongée  dans 
une  apathie  taciturne.  Elle  demeurait  indifférente, 
muette,  comme  absente  d'elle-même.  Elle  passait 
auprès  de  sa  fille  les  jours  et  les  nuits  sans  une 
plainte,  patiente  et  toujours  égale,  prête  à  tout, 
docile,  humble  comme  une  servante,  mais  il  j 
avait  je  ne  sais  quoi  de  machinal  dans  sa  ten- 
dresse. L'âme  s'en  était  allée  de  ses  caresses,  et 
toutes  ses  douceurs  étaient  de  celles  qui  ne  ton- 
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client  que  le  corps  :  de  la  mère,  elle  n'avait  plus 
que  les  mains. 


LV 


Renée  allait  encore  avec  son  père,  en  se  traî- 
nant, jusqu'aux  premiers  arbres  du  petit  bois.  A 
une  place,  contre  un  chêne,  sur  la  lisière,  elle  se 
laissait  glisser  le  dos  contre  la  mousse.  Des  champs 
qui  étaient  à  côté,*le  goût  des  foins,  une  odeur 
d'herbe,  de  miel  et  de  soleil,  venait  jusqu'à  elle. 
L'air  des  bois  lui  arrivait,  mouillé  de  la  fraîcheur 
des  sources  et  de  l'humidité  des  sentiers  creux. 
Des  profondeurs  du  silence  se  levait  un  frémisse- 
ment immense  et  sourd,  un  bourdonnement  ailé 
et  qui  emplissait  l'oreille  du  bruit  incessant  d'une 
ruche  et  du  murmure  infmi  d'une  mer.  Autour  de 
Renée,  auprès  d'elle,  il  y  avait  comme  une  grande 
paix  vivante  dans  laquelle  tout  se  balançait,  le 
moucheron  dans  l'air,  la  feuille  à  la  branche,  les 
ombres  sur  les  écorces,  les  cimes  d'arbre  dans  le 
ciel,  la  folle-avoine  au  bord  des  sentiers.  Puis, 
de  ce  bourdonnement  sortait  le  soupir  d'une  res- 
piration :  une  brise,  accourant  de  loin,  jetait  en 
passant  un  tressaillement  dans  les  arbres,  et  le 
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bleu  du  ciel,  au-dessus  des  feuilles  agitées,  parais- 
sait plus  immobile.  Les  branchages  s'abaissaient 
et  se  relevaient  lentement,  une  haleine  passait 
sur  les  tempes  et  touchait  le  cou  de  Renée,  un 
souffle  l'embrassait  et  la  soulevait.  Peu  à  peu  elle 
laissait  s'échapper  et  s'écouler  d'elle  la  conscience 
de  son  être  physique,  le  sentiment  et  la  fatigue 
de  vivre;  et  de  délicieuses  faiblesses  la  prenaient 
où  il  lui  paraissait  qu'elle  était  à  demi  détachée 
de  son  être,  et  toute  prête  à  se  dissiper  dans  la 
divine  douceur  des  choses.  Par  moments,  elle  se 
serrait  contre  son  père,  comme  un  enfant  qui,  à 
un  coup  de  vent,  craint  d'être  enlevé. 

Il  y  avait  dans  le  jardin  un  banc  fait  avec  des 
pierres  et  garni  de  mousse.  Après  dîner,  vers  les 
sept  heures,  Renée  aimait  à  s'y  asseoir,  et  s'allon- 
geant,  renversant  im  peu  la  tête,  l'oreille  cha- 
touillée par  une  vrille  de  volubilis,  elle  restait  à 
regarder  en  l'air.  On  était  à  ces  belles  journées 
d'été  qui  meurent  dans  des  soirées  d'argent.  In- 
sensiblement ses  yeux,  ses  idées  se  perdaient 
dans  l'infinie  blancheur  du  ciel  prêt  à  s'éteindre. 
A  mesure  qu'elle  regardait,  plus  de  lumière,  plus 
de  jour  se  dégageait  pour  elle  de  ce  jour  défail- 
lant, il  en  tombait  plus  d'éblouissement  et  plus  de 
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sérénité.  Des  profondeurs  s'y  ouvraient  peu  à  peu 
où  il  lui  semblait  voir  trembler  déjà,  au  frisson 
de  la  nuit,  des  millions  de  feux  d'étoiles,  pâles 
comme  des  feux  de  cierge.  Et,  de  temps  en  temps, 
lasse  de  s'enfoncer  dans  cette  clarté  qui  reculait 
toujours,  aveuglée  par  cette  poussière  de  soleils, 
elle  fermait  un  instant  les  yeux  devant  l'abîme  qui 
se  penchait  déjà  sur  ôUe  et  l'attirait  en  haut. 


LYI 


Mère,  disait-elle,  tu  ne  vois  donc  pas  comme  je 
je  suis  belle?  Regarde...  les  frais  qu'on  fait  pour 
loi... 

Et  nouant  ses  bras  mollement  en  couronne 
au-dessus  de  sa  tête,  elle  se  laissait  aller  sur  les 
oreillers  et  s'étalait  joliment  sur  sa  chaise  longue, 
la  taille  dénouée,  le  corps  abandonné  avec  une 
grâce  coquette  et  douloureuse. 

Elle  trouvait  que  le  lit,  l'ensevelissement  du 
drap  lui  donnait  l'air  malade.  Elle  ne  voulait  pas 
y  rester,  et  rassemblait  ses  dernières  forces  pour 
en  sortir.  Elle  s'habillait  vers  les  onze  heures, 
longuement,  lentement,  héroïquement,  s'arrêtant 
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et  reprenant  haleine,  reposant  en  se  peignant  ses 
bras  fatigués  d'être  en  l'air.  Elle  se  jetait  sur  les 
cheveux  une  pointe  de  dentelle  d'Angleterre;  elle 
passait  un  peignoir  de  piqué  blanc,  empesé, 
élofïé,  et  se  cassant  à  grands  plis.  Ses  petits  pieds 
entraient  dans  des  souliers  découverts,  ayant,  en 
place  de  rosettes,  deux  bouquets  de  vraies  vio- 
lettes que  Chrétiennot  lui  apportait  chaque  matin. 
Et  pour  garder  cet  air  de  vie  que  conservent  les 
malades  levés  et  habillés,  elle  restait  jusqu'au  soir 
allongée  dans  cette  toilette  blanche,  virginale, 
embaumée. 

e  Oh!  que  c'est  bizarre  d'être  malade!  dit- 
elle  en  jetant  un  regard  sur  elle  et  autour  d'elle 
dans  la  chambre.  Je  n'aime  plus  que  les  jolies 
choses,  figure-toi...  Ça  me  fait  un  plaisir  à  pré- 
sent !...  Je  ne  pourrais  plus  porter  quelque  chose 
de  vilain...  Tiens!  il  m'est  venu  une  envie...  Tu 
sais  bien,  ce  petit  pot  à  l'eau...  à  monture  d'argent, 
si  gentil...  que  nous  avons  vu  chez  ce  bijoutier, 
rue  Saint-Honoré,  en  sortant  des  Français  pen- 
dant l'entr'acte...  Sil  n'est  pas  vendu,  s'il  l'a  en- 
core... tu  devrais  bien  me  le  faire  venir...  Oh!  je 
sens  qu'il  me  vient  des  goûts  ruineux,  je  te 
préviens...  Je  veux  tout  arranger  ici...  Ah!  je 
deviens  difficile...  pour  tout.  J'ai  des  idées  d'élé- 
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gance...  Je  n'étais  pas  coquette  du  tout  ayant... 
et  maintenant  j'ai  des  yeux  pour  moi,  et  pour 
tout  ce  qui  est  autour  de  moi,  des  yeux!...  Il  y  a 
des  couleurs  qui  me  font  de  la  peine  à  présent, 
croirais-tu  ça?  et  d'autres  que  je  n'avais  jamâïs 
vues.. .  C'est  d'être  malade,  bien  sûr,  qui  me  donne 
ça  :  c'est  si  laid  d'être  malade!  ça  vous  fait  aimer 
encore  plus  tout  ce  qui  est  beau...  » 

Avec  cette  coquetterie  de  la  mort,  ces  caprices, 
ces  délicatesses,  ces  élégances,  d'autres  sens  sem- 
blaient venir  à  Renée.  Elle  devenait  et  se  sentait 
devenir  plus  femme.  Sous  les  langueurs  et  les 
amollissements  de  la  maladie,  son  âme  aimante, 
mais  un  peu  mâle  et  violente,  s'adoucissait,  se  dé- 
pendait et  s'apaisait.  Peu  à  peu  les  airs,  les  goûts, 
lés  inclinations,  les  idées,  tous  les  signes  de  son 
sexe  reparaissaient  en  elle.  Son  esprit  changeait 
en  elle  comme  le  reste.  Elle  perdait  ses  vivacités 
de  jugement,  ses  hardiesses  de  langage.  A  peine 
si,  par  instants,  une  expression  du  passé  lui  re- 
venait; alors  elle  disait  en  souriant  :  «  C'est  de  la 
vieille  Renée,  cela!...  »  Elle  se  rappelait  des  pa- 
roles qu'elle  avait  dites,  des  audaces  qu'elle  avait 
eues,  le  ton  qu'elle  prenait,  sa  familiarité  avec  les 
jeunes  gens;  elle  n'aurait  plus  osé  rien  de  cela. 
Elle  s'étonnait  d'elle-même,  et  ne  se  reconnais- 
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sait  plus.  Elle  avait  quitté  ses  lectures  de  livres 
sérieux  ou  amusants;  elle  n'aimait  plus  que  les 
œuvres  qui  font  rêver  la  pensée,  les  livres  qui  onl 
des  idées  tendres. 

Quand  son  père  lui  parlait  des  chasses  à  courre 
qu'elle  avait  suivies,  de  celles  qu'elle  suivrait, 
l'idée  d'être  à  cheval  lui  faisait  peur  :  elle  avait 
l'impression  de  quelqu'un  qui  va  tomber.  Ces 
émotions,  ces  défaillances  qu'elle  ressentait  dans 
la  campagne,  étaient  toutes  nouvelles  pour  elle. 
Les  fleurs,  dont  elle  ne  s'était  jamais  occupée, 
lui  étaient  maintenant  chères  comme  des  per- 
sonnes. Elle  qui  s'ennuyait  des  travaux  d'ai- 
guille, s'était  mise  à  une  grande  broderie  de  jupon, 
et  cela  l'amusait  d'y  travailler.  Elle  se  réveillait, 
elle  renaissait  aux  souvenirs  de  sa  vie  de  jeune 
fille.  Sa  mémoire  allait  à  des  camaraderies  de  pe- 
tites filles  ou  de  jeunes  personnes,  à  des  amies 
qu'elle  avait  eues,  à  des  endroits  où  elle  s'était 
trouvée  avec  des  femmes,  à  des  visages  qui  étaient 
au  mémo  rang  qu'elle  à  sa  première  communion. 
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LVIl 

Comme  elle  regardait  par  s^.  :nêtre,  ehe  vit 
une  fois  une  femme  s'asseoir  dans  la  poussière  au 
milieu  de  la  rue  du  village,  entre  une  pierre  et 
une  ornière,  et  démailloter  son  petit  enfant.  L'en- 
fant sur  le  ventre,  le  haut  du  corps  dans  l'ombre, 
remuait  ses  petites  jambes,  croisait  ses  pieds, 
gigottait  dans  le  soleil  :  le  soleil  le  fouettait  amou- 
reusement comme  il  fouette  les  nudités  d'enfant. 
Des  rayons  qui  le  caressaient  et  le  chatouillaient, 
semblaient  lui  jeter  aux  talons  les  roses  d'une  cor- 
beille de  Fête-Dieu... 

La  mère  et  l'enfant  partis.  Renée  regardait  en- 
tcore. 


LVIII 

Vois-tu,  disait-elle  à  son  père,  moi  je  ne  pou- 
vais aimer  personne;  tu  me  rendais  trop  difficile 
lenfait  d'affection.  J'étais  si  sûre  d'avance  que  per- 
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sonne  ne  m'aimerait  comme  toi!  Je  voyais  passer 
tant  de  choses  sur  ton  visage  quand  j'étais  là,  tant 
de  joie  !  Et  quand  nous  allions  quelque  part  en- 
semble, avais-tu  assez  d'orgueil  de  moi  !  Étais-tu 
assez  fier  de  me  donner  le  bras!  Va,  père,  on 
aurait  eu  beau  m'aimer,  je  n'aurais  jamais  re- 
trouvé mon  papa;  tu  m'avais  trop  gâtée... 

—  Ce  qui  n'empêchera  pas,  un  de  ces  jours, 
ma  bonne  petite  fille,  quand  elle  ira  bien,  de  ren- 
^.ontrer  un  beau  jeune  homme... 

—  Ah  !  ton  beau  jeune  homme,  il  est  loin  !  dit 
enée  en  souriant  des  yeux.  Puis  elle  reprit  : 

Ça  te  paraît  singulier,  n'est-ce  pas,  que  je  n'aie 
jamais,  eu  plus  que.çelajeûvifi_de__iMJMïi6r?  Eh 
bien!  je  te  dis^  c'est,  ta  faute.  Oh  !  je  ne  regrette 
rien...  Qu'est-ce  qu'il  me  manquait?  Mais  j'avais 
tout.  Je  ne  me  faisais  pas  l'idée  d'un  autre  bon- 
heur, je  n'y  pensais  pas,  je  ne  voulais  pas  chan- 
ger, j'étais  si  bien!  Mais  je  te  demande  un  peu  ce 
que  je  pouvais  demander  de  plus?  La  vie,  je 
l'avais  près  de  toi  si  douce...  et  le  cœur  si  con- 
tent! Oui,  peut-être,  dit-elle  après  un  instant  de 
silence,  si  j'avais  été  comme  beaucoup  de  jeunes 
filles,  avec  des  parents  secs,  avec  un  père  pas 
comme  toi...  oui,  sans  doute,  j'aurais  lait  comme 
il  s  autres...  J'aurais  voulu  être  aiméc^  j'aurais 
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mis  dans  le  mariage  le  rêve  qu'où  y  met...  Après 
cela,  il  faut  bien  aussi  tout  te  dire,  j'aurais  tou- 
jours eu  assez  de  peine  à  être  amoureuse.  Ça  n'a 
jamais  été  trop  dans  mes  cordes...  et  ça  m'a  tou- 
jours un  peu  fait  rire...  Te  rappelles-tu,  lors  du 
imariage  de  ma  sœur,  quand  Davarande  lui  faisait 
a  cour?  Les  ai-je  taquinés  !  Méchante,  tu  sais, 
c'est  comme  cela  qu'ils  avaient  fini  par  m'appe- 
1er...  Mon  Dieu!  j'ai  eu  mes  idées  comme  tout  le 
monde,  je  ne  dis  pas...  des  jours  de  vague,  des 
rêves  en  l'air.  Sans  ça,  on  ne  serait  pas  femme... 
Mais  c'était  tout  bonnement  comme  de  la  musique 
dans  mes  pensées,  qui  m'aurait  donné  un  peu  de 
fièvre...  Ça  allait,  ça  venait  dans  mon  imagina- 
tion... mais  ça  ne  s'est  jamais  posé  sur  la  tête 
d'un  monsieur...  jamais.  Et  puis  quand  je  sortais 
de  ma  chambre,  c'était  fini...  Aussitôt  qu'il  y  avait 
là  quelqu'un,  je  n'avais  plus  que  mes  yeux...  Je 
ne  pensais  qu'à  regarder,  pour  rire  ensuite...  et 
tu  sais  comme  ta  mauvaise  personne  de  fille  sa- 
vait regarder!...  Il  aurait  fallu... 

—  Monsieur,  dit  Ghrétiennot  en  entr'ouvrant 
la  porte,  M.  Magu  est  en  bas  qui  demande  si 
mademoiselle  peut  le  recevoir. 

—  Ah  !  père,  fit  Renée  d'un  ton  de  prière,  pas 
de  médecin  auj ourd'hui. . .  Je  ne  suis  pas  en  train . . , 
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je  vais  bien...  Et  puis  il  renifle  trop!  Pourquoi 
renifle-t-il  donc  tant  que  ça,  papa?  » 

M.  Mauperin  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

((  Je  vais  te  dire...  Cela  lui  vient  de  courir 
l'hiver  en  carriole  pour  ses  visites...  Comme  il  a 
les  deux  mains  prises,  l'une  par  ses  guides,  l'autre 
par  son  fouet,  il  a  pris  l'habitude  de  ne  plus  se 
moucher...  » 


LIX 

«  Est-ce  que  le  ciel  est  bleu  partout,  père? 
regarde  donc,  disait  de  sa  chaise  longue,  une 
après-midi,  Renée  à  son  père. 

—  Oui,  ma  chère  enfant,  répondit  M.  Mauperin 
de  la  fenêtre;  il  fait  superbe. 

'     —Tiens! 

—  Pourquoi  ?  Est-ce  que  tu  souffres? 

—  Non...  Seulement  il  me  semblait  qu'il  y  avait 
des  nuages,  que  le  temps  allait  changer...  C'est 
smgulier  quand  on  est  malade,  on  dirait  que  le 
ciel  est  bien  plus  près  de  vous...  Ah  !  je  suis  un 
fameux  baromètre  maintenant. . .  » 

Et  elle  se  remit  à  lire  dans  le  volume  qu'elle 
avait  reposé  sur  elle  pour  parler. 
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«  Tu  te  fatigues  à  lire,  ma  petite  fille.  Causons 
donc  un  peu...  Donne...  »  Et  M.  Mauperin  étendit 
la  main  vers  le  livre  qu'elle  laissa  couler  de  ses 
doigts  dans  les  siens.  En  l'ouvrant,  M.  Mauperin 
reconnut  des  feuillets  qu'il  avait  plies  quelques 
années  auparavant,  pour  qu'elle  ne  les  lût  pas  :  le 
pli  était  encore  aux  pages  défendues. 

Renée  parut  s'assoupir.  L'orage,  qui  n'était  pas 
encore  dans  le  ciel,  commençait  à  peser  sur  elle. 
Elle  souftrait  d'une  lourdeur  insupportable  qui 
l'accablait,  et  en  même  temps  d'une  sorte  d'inquié- 
tude nerveuse  répandue  dans  tout  son  être.  L'é- 
lectricité flottante  la  pénétrait  et  la  travaillait.  Uo 
grand  silence  étaitvenutoutà  coup  comme  chassé 
de  l'horizon,  et  le  souffle  de  recueillement  passant 
sur  la  campagne  l'avait  remplie  d'une  immense 
anxiété.  Elle  regardait  la  pendule,  ne  parlait 
plus,  remuait  et  déplaçait  à  tout  moment  ses 
mains. 

«  Ah  !  oui,  c'est  vrai,  dit  M.  Mauperin,  il  y  a 
un  nuage,  un  gros  nuage  sur  Fresnoy...  Va-t-il! 
-a-t-il!...  Ah  !  il  gagne...  le  voilà  de  notre  côté,  il 
vi3^t...  Veux-tu  que  je  ferme  tout,  la  fenêtre,  les 
volets...  et  nous  allumerons  la  lumière...  Comme 
ça  ma  grande  Lili  aura  un  peu  moins  peur... 

—  Non,  dit  vivement  Renée,  pas  de  lumière... 
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lans  le  jour...  Non,  non...  Et  puis,  reprit-elle,  je 
n'ai  plus  peur...  maintenant. 

—  Oh!  c'est  encore  loin,  dit  M.  Mauperin  pour 
parler  :  le  mot  de  sa  fille  lui  avait  fait  voir  des 
cierges  dans  cette  chambre  ! 

—  Ah!  voilà  la  pluie,  dit  Renée  avec  une  voix 
où  il  y  avait  du  soulagement,  c'est  comme  une 
rosée,  cette  pluie-là...  On  la  boit,  n'est-ce  pas?... 
Viens  te  mettre  là,  tout  près  de  moi...  » 

De  grosses  gouttes  tombèrent  d'abord  une  à  une  ; 
puis  l'eau  se  répandit  du  ciel  comme  d'un  vase 
qu'on  renverse.  L'orage  enveloppait  Morimond.  Le 
tonnerre  roulait  et  éclatait.  La  campagne  était  de 
feu  et  puis  elle  était  d'ombre.  Et  à  tout  moment, 
dans  la  chambre  obscure,  battue  de  clartés  bla- 
fardes, des  éclairs  enveloppant  d'un  seul  coup,  et  de 
la  tête  aux  pieds,  la  malade  étendue,  immobile,  les 
paupières  baissées,  jetaient  sur  tout  son  corps  un 
linceul  de  jour. 

Il  y  eut  un  dernier  coup  de  tonnerre  si  fort,  et 
qui  éclata  si  près,  que  Renée  jeta  ses  bras  au  cou 
de  son  père  et  se  cacha  la  tête  contre  lui. 

((  Bêtote,  c'est  fini,  »  fit  M.  Mauperin. 

Elle,  comme  un  oiseau  qui  sort  un  peu  la  tête 
de  dessous  son  aile,  releva  les  yeux  vers  lui,  et  le 
tenant  toujours  embrassé  :  «  Ah  !  je  ne  us  croyais 
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tous  morts  î  »  dit-elle  avec  un  sourire  où  il  y  avait 
comme  un  regret. 


LX 


Un  matin,  en  entrant  chez  Renée  qui  avait  passô 
une  mauvaise  nuit,  M.  Mauperinla  trouva  dans  un 
demi-sommeil.  Au  bruit  de  son  pas,  elle  eutr'ou- 
vrit  les  yeux,  et  se  tournant  un  peu  :  «  Ah!  c'est 
toi,  papa...  Et  elle  murmura  confusément  des 
mots  au  milieu  desquels  M.  Mauperin  entendit 
revenir  le  mot  voyage. ^ 

—  Qu'est-ce  que  tu  parles  de  voyage? 

—  Oui...  c'est  comme  si  je  revenais  de  loin... 
(de  bien  loin...  de  pays  dont  je  ne^jne  souviens 
plus...  y> 

Et  ouvrant  ses  yeux  tout  grands,  les  deux  mains 
posées  à  plat  sur  les  draps,  elle  semblait  chercher 
où  elle  avait  été  et  d'où  elle  venait.  Un  souvenir 
confus,  une  pâle  mémoire  lui  restait  d'espaces, 
d'étendues,  de  lieux  vagues,  de  ces  mondes  et  de 
ces  limbes  où  les  malades  s'en  vont  pendant  les 
dernières  nuits  qui  les  détachent  de  la  terre,  et 
dont  ils  sortent  to%it  étonnés,  avec  Tétourdissement 
et  la  stupeur  de  l'infini,  comme  si  dans  leur  rêve 
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oublié  avaient  battu  les  premiers  coups  d'ailos  de 
la  Mort  ! 

«  Ce  n'est  rien,  reprit-elle  au  bout  d'un  instant, 
c'est  l'opium...  on  m'en  a  donné  cette  nuit  pour 
dormir.  » 

Et  faisant  un  mouvement  comme  pour  secouer 
sa  pensée  :  «  Tiens-moi  la  petite  glace...  que  je 
fasse  ma  toilette...  Plus  haut...  Oh!  les  hommes, 
c'est-il  maladroit!...  » 

Elle  fit  bouffer  ses  cheveux  en  y  passant  ses 
mains  maigres.  Elle  ramena  sa  fanchon  de  den- 
telle qui  s'était  dérangée. 

«  Là...  maintenant...  dit-elle,  parle-moi...  J'ai 
envie  qu'on  me  parle...  » 

Et  elle  ferma  presque  les  yeux  pendant. que  son 
père  parlait. 

«  Tu  es  fatiguée,  Renée,  je  vais  te  laisser,  lui 
dit  M.  Mauperin,  en  voyant  qu'elle  ne  semblait 
pas  l'entendre. 

—  Non;  je  souffre  un  peu...  Dis  toujours,  ça 
me  distrait. 

—  Mais  tu  ne  m'écoutes  pas...  Voyons,  à  quoi 
penses-tu,  ma  chère  petite? 

—  Je  ne  pense  à  rien...  Je  cherchais...  Les 
rêves,  ce  n'est  pas  comme  ça...  C'était...  je  ne 
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sais  plus...  Ah!  fit-elle  sous  le  pincement  d'une 
souffrance  aiguë. 

—  Tu  souffres?  » 

Elle  ne  répondit  pas. 

M.  Mauperin  ne  put  retenir  un  mouvement  de 
lèvres,  et  un  regard  de  révolte  jeté  en  l'air. 

«  Pauvre  père,  lui  dit  Renée  après  quelques  in- 
stants. Moi,  vois,  je  me  résigne...  Non,  il  ne  fimt 
pas  en  vouloir  tant  que  cela  à  la  souffrance...  Elle 
nous  a  été  donnée  pour  quelque  chose,  on  ne  nous 
fait  pas  seulement  souffrir  pour  souffrir.  » 

Et  d'une  voix  entrecoupée,  et  reprenant  à  tout 
moment  haleine,  elle  se  mit  à  lui  parler  de  tous 
les  bons  côtés  de  la  souffrance,  de  la  source  de 
tendresse  qu'elle  ouvre  en  nous,  des  délicatesses 
de  cœur  et  des  douceurs  de  caractère  qu'elle  donne 
à  ceux  qui  acceptent  ses  amertumes  et  ne  se  lais- 
sent point  aigrir  par  elle.  Elle  lui  parla  de  toutes 
les  misères  et  de  toutes  les  petitesses  qui  s'en  vont 
de  nous  lorsque  nous  souffrons,  des  instincts  d'i- 
ronie qu'on  perd,  du  méchant  rire  qu'on  dépouille, 
du  plaisir  qu'on  ne  prend  plus  aux  petites  peines 
des  autres,  de  l'indulgence  qui  vient  pour  tout  le 
monde.  «  L'esprit,  si  tu  savais  comme  cela  m'* 
semble  bête  maintenant,  »  lui  dit-elle.  Et  M.  Mau- 
perin l'entendit  remercier  dans  la  souffrance  une 
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épreuve  d'élection.  Elle  parlait  de  cet  égoïsme  et 
de  toute  cette  matière  dont  nous  enveloppe  la 
santé,  de  cet  endurcissement  que  fait  le  bien-être 
du  corps,  et  elle  disait  comme  dans  la  maladie  il 
y  a  dégagement  et  délivrance,  légèreté  intérieure, 
aspiration  de  nous-mêmes  hors  de  nous.  Elle  parle 
encore  de  la  souffrance  comme  du  mal  qui  nouj 
ôte  Torgueil,  qui  nous  rappelle  notre  infirmité,  qu 
nous  fait  humains,  qui  nous  mêle  à  tous  ceux  qu 
souffrent,  qui  nous  enfonce  la  charité  dans  la  chair. 

((  Et  puis,  sans  elle,  ajouta-t-elle,  il  nous  man- 
querait quelque  chose!...  d'être  triste...  » 

Et  elle  sourit. 


LXI 


«  Mon  ami,  nous  sommes  bien  malheureux,  disaii 
un  soir,  à  quelques  jours  de  là,  M.  Mauperin  à 
Denoisel  qui  venait  de  sauter  à  bas  d'une  carriole 
de  louage.  Oh  !  j'avais  un  pressentiment  que  vous 
viendriez...  Elle  dort...  vous  la  verrez  demain.  Oh! 
vous  la  trouverez  bien  changée...  Mais  vous  devez 
avoir  faim.  Et  il  le  fit  entrer  dans  la  salle  à  manger 
où  Ton  dressa  un  souper  à  la  hâte. 

—  Voyons,  monsieur  Maunerin^  disait  Denoisel. 
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elle  est  jeune...  A  son  âge,  il  y  a  toujours  de  la 
ressource...  » 

M.  Mauperin  posa  ses  deux  coudes  sur  la  table» 
et  des  larmes  coulèrent  lentement  de  ses  yeux. 

«  Mais  enfin,  voyons,  monsieur  Mauperin,  elle 
n*est  pas  a'oandonnée  par  les  médecins..,  11  y  a 
encore  de  l'espérance...  » 

M.  Mauperin  secoua  la  tête,  ne  répondit  pas, 
et  continua  à  pleurer. 

«  Elle  n'est  pas  condamnée... 

—  Mais  vous  voyez  bien  que  si  !  fit  M.  Mau- 
perin en  éclatant,  et  que  je  ne  veux  pas  vous  le 
dire!  On  a. peur  de  tout,  voyez-vous,  quand  on 
en  est  là...  Il  me  semble...  qu'il  y  a  des  mots  qui 
font  arriver  les  choses,  et  celui-là...  je  croirais 
que  ça  tue  ma  fille  !  Et  puis  un  miracle,  pourquoi 
pas?...  Ils  m'ontparlé de  miracles,  les  médecins... 
Mon  Dieu  î  elle  se  lève  encore.  C'est  beaucoup  de 
se  lever...  Depuis  deux  jours,  il  y  a  du  mieux,  je 
trouve...  Et  puis  deux  en  un  an,  ce  serait  trop  !... 
Oh!  ce  serait  trop!...  Mais  mangez  donc...  vous 
ne  mangez  rien,  et  M.  Mauperin  mit  un  gros  mor- 
ceau dans  l'assiette  de  Denoisel.  Enfin...  Il  faut 
être  des  hommes...  voilà...  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de 
nouveau  à  Paris? 

—  Rien...  je  ne  sais  rien...  J'arrive  des  Pyré- 
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ncos...  C'est  madame  Davarande  qui  m'a  lu  uae 
de  vos  lettres...  mais  elle  est  loin  de  la  croire  si 
souffrante... 

—  Vous  n'avez  pas  de  nouvelles  de  Barousse? 

—  Si...  je  l'ai  rencontré  en  allant  au  chemin  de 
fer...  Je  voulais  l'emmener...  mais  vous  savez, 
Barousse...  Rien  au  monde  ne  lui  ferait  quitter 
Paris  pour  huit  jours...  Il  faut  qu'il  fasse  tous  les 
matins  sa  tournée  sur  les  quais...  L'idée  de  man* 
quer  une  gravure  à  toute  marge... 

—  Et  les  Bourjot?  demanda  M.  Mauperin  avec 
un  effort. 

On  dit  que  mademoiselle  Bourjot  ne  se  marie 
toujours  pas. 

—  Pauvre  enfant  !  elle  l'aimait. 

—  Quant  à  la  mère...  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  triste,  à  ce  qu'il  paraît...  une  fin  affreuse... 
on  parle  de  désordres,  d'excès...  de  folie...  Il  est 
question  maintenant  de  l'enfermer  dans  une  mai- 
son de  santé... 
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LXII 


€  Renée,  dit  le  lendemain  M.  Mauperiu  en  en- 
trant dans  la  chambre  de  sa  fille,  il  y  a  quelqu'un 
en  bas  qui  voudrait  te  voir. 

—  Quelqu'un?  Et  elle  regarda  longuement  son 
père.  Je  sais  qui  :  c'est  Denoisel...  Tu  lui  as  écrit? 

—  Pas  du  tout.  Tu  ne  me  demandais  pas  à  le 
voir.  Je  ne  savais  si  ça  te  ferait  plaisir...  Est-ce 
que  ça  te  contrarie? 

—  Mère,  donne-moi  mon  petit  fichu  rouge... 
là...  dans  le  tiroir,  dit-elle  sans  répondre.  Il  ne 
faut  pas  lui  faire  peur  non  plus...  Et  son  fichu 
noué  en  cravate  :  Maintenant,  amène-le  bien  vite.  » 

Denoisel  entra  dans  la  chambre  imprégnée  de 
cette  vague  odeur  des  jeunes  malades  qui  met 
dans  une  pièce  comme  une  senteur  de  bouquet 
fané  et  de  fleurs  mourantes. 

«  C'est  gentil,  dit-elle,  d'être  venu...  Tenez,  j'ai 
mis  pour  vous  ce  fichu-là. . .  vous  m'aimiez  avec. . .  » 

Denoisel  se  pencha  sur  ses  mains  et  les  em- 
brassa. 

28. 
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«  C'est  Denoisel,  »  dit  dans  le  fond  de  la  cham- 
bre M.  Mauperin  à  sa  femme. 

Madame  Mauperin  ne  parut  pas  entendre.  Puis 
au  bout  d'un  instan/.,  elle  se  leva,  alla  à  Denoisel, 
lui  donna  un  baiser  mort  et  retourna  dans  le  coitt 
d'ombre  où  elle  se  tenait. 

«  Eh  bien  !  comment  me  trouvez-vous?  N'est- 
ce  pas  que  je  ne  suis  pas  si  changée?  Et  sans  lui 
laisser  le  temps  de  parler  :  C'est  que  j'ai  un  vilain 
papa  qui  me  trouve  toujours  mauvaise  mine...  et 
qui  est  entêté!  J'ai  beau  lui  dire  que  je  vais 
mieux...  il  me  soutient  que  non.  Quand  je  serai 
guérie,  vous  verrez  qu'il  voudra  toujours  me 
croire  malade...  » 

Et  voyant  Denoisel  regarder  son  bras  près  du 
poignet  que  découvrait  un  bouton  de  manchette 
défait  : 

«  Oh!  fit-elle  en  le  reboutonnant  bien  vite,  j'ai 
un  peu  maigri...  mais  ce  n'est  rien...  je  me  rem- 
plumerai... Te  rappelles-tu  notre  bonne  histoire 
à  propos  de  ça,  tu  sais,  papa?...  dont  nous  avons 
tant  ri...  chez  le  fermier  de  Breuvannes,  chez 
Têtevuide,  à  ce  dîner,  tu  sais  bien?  Figurez-vous, 
Denoisel,  ce  brave  homme  nous  gardait  des  écre- 
visses  depuis  deux  ans.  Au  moment  de  nous  met- 
tre à  table,  papa  lui  dit  :  —  Ah  çà!  où  est  votre 
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fille,  Têtevuide?  J'entends  qu'elle  dîne  avec  nous... 
Est-ce  qu'elle  n'est  pas  ici?  —  Mais  si,  monsieur. 
—  Eh  bien  !  qu'elle  vienne,  ou  je  ne  touche  pas 
à  votre  soupe.  Là-dessus,  le  père  s'en  va  à  côté; 
nous  entendons  parler,  pleurer,  ça  dure  un  quart 
d'heure.  Il  revient  tout  seul  en  nous  disant  :  C'est 
qu'elle  n'ose  pas...  Elle  dit  comme  ça  qu'elle  est 
trop  maigre!...  Mais  dis  donc,  père,  cette  pauvre 
maman  qui  n'a  pas  quitté  la  chambre  depuis  deux 
jours...  Maintenant  que  j'ai  un  garde-malade,  si 
tu  lui  faisais  prendre  un  peu  l'air? 

—  Ah  !  ma  bonne  Renée,  lui  dit  Denoisel  quand 
ils  furent  seuls,  vous  ne  savez  pas  comme  cela  me 
fait  plaisir  de  vous  voir  comme  cela,  de  vous  re- 
trouver avec  cette  gaieté!  Oh!  c'est  bon  signe... 
cela  va  aller  mieux,  c'est  moi  qui  vous  le  dis,  et 
avec  les  soins  de  ce  bon  papa,  de  cette  pauvre 
maman,  et  de  votre  vieille  bête  de  Denoisel  qui 
se  met  en  pension  ici  avec  votre  permission... 

—  Vous  aussi,  mon  pauvre  ami?...  Mais  regar- 
dez-moi donc  !  » 

Elle  lui  tendit  les  deux  mains  pour  qu'il  l'aidât 
à  se  retourner  un  peu  sur  le  côté,  de  manière  à 
lui  faire  face  et  à  avoir  la  figure  au  jour.  «  Me 
voyez-vous  bien  à  présent?  x 
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Le  sourire  avait  glissé  de  ses  yeux,  de  sa  bou- 
che. La  vie  était  subitement  tombée  de  ses  traits 
comme  un  masque. 

((  Eh  bien!  oui,  dit-elle  en  baissant  la  voix,  c'est 
fini,  et  je  n'en  ai  plus  pour  longtemps!...  Oh!  je 
voudrais  que  ce  fût  demain...  Je  n'en  peux  plus, 
voyez-vous...  de  faire  ce  que  je  fais...  je  n'en  peux 
plus  de  les  remonter  tous  ici...  je  n'ai  plus  de 
forces,  je  suis  à  bout...  et  j'ai  hâte  d'en  finir...  Il 
ne  me  voit  pas,  n'est-ce  pas?  Je  ne  peux  pas  le 
tuer  d'avance,  voyez-vous  !  Quand  il  me  voit  rire... 
il  a  beau  me  savoir  condamnée,  il  ne  sait  plus,  il 
ne  voit  plus,  il  ne  se  rappelle  plus!  Eh  bien!  il 
faut  que  je  rie.  Ah!  ceux  qui  s'en  vont  comme  ils 
veulent...  finir  en  étant  tranquille...  mourir...  à 
son  aise,  dans  son  coin,  la  tête  contre  le  mur... 
mais  c'est  doux,  ça!  mais  ce  n'est  rien  de  s'en 
aller  comme  ça!...  Enfin,  le  plus  fort  est  fait...  Et 
puis  vous  voilà...  vous  me  donnerez  du  courage... 
Si  je  faiblis,  vous  serez  là  pour  me  soutenir... 
Et  quand...  quand  je  m'en  irai...  je  compte  sur 
vous...  Vous  resterez  auprès  de  lui  les  premiers 
mois...  Ah!  ne  pleurez  pas,  dit-elle,  vous  me 
foriez  pleurer  !  » 

Tl  y  eut  un  instant  de  silence. 

9  Déjà  six  mois  de  l'enterrement  de  mon  frère  î 
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reprit  Renée.  Nous  ne  nous  sommes  revus  qu'une 
lois  depuis  ce  jour -là.  L'affreuse  crise  que  j'ai 
eue,  vous  rappelez-vous? 

—  Oui,  oui,  je  me  rappelle  bien,  dit  Denoisel. 
Ça  m'est  revenu  assez  souvent...  Je  vous  vois  en- 
core, ma  pauvre  enfant,  avec  le  geste  d'horrible 
souffrance  que  vous  avez  fait,  avec  vos  lèvres  qui 
voulaient  appeler,  parler,  et  qui  ne  pouvaient  pas 
prononcer  une  parole... 

—  Et  qui  ne  pouvaient  pas  prononcer  une  pa- 
role, fit  Renée  en  répétant  les  derniers  mots  de 
Denoisel.  Elle  ferma  les  yeux,  sa  bouche  eut  pen- 
dant une  seconde  le  murmure  d'une  prière.  Puis, 
avec  une  expression  de  bonheur  qui  surprit  De- 
noisel, elle  lui  dit  :  Ah!  que  je  suis  heureuse  de 
vous  voir,  mon  ami  !...  A  nous  deux  nous  aurons 
du  courage,  vous  verrez...  Et  nous  les  attraperons 
bien,  les  pauvres  gensi 


LXII! 

Il  faisait  d'étouffantes  chaleurs.  Le  soir  on  lais- 
sait les  fenêtres  de  la  chambre  de  Renée  ouvertes, 
et  l'on  n'allumait  i)as  de  lampe,  pour  ne  pas  atti- 
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rer  les  papillons  qui  lui  donnaient  de  granaes 
peurs.  On  causait,  puis  à  mesure  que  le  jour  s'é- 
teignait, les  paroles  tombaient  avec  les  pensées 
dans  le  recueillement  des  heures  sans  lumière  et 
des  rêveries  voilées.  Tous  les  trois  ne  se  disaient 
bientôt  plus  rien  ;  ils  restaient  muets,  respiraient 
le  ciel,  s'abandonnaient  au  soir.  M.  Mauperin 
tenait  seulement  la  main  de  sa  fille,  et  de  temps  en 
temps  la  pressait.  L'obscurité  venait.  Toute  la 
pièce  s'assombrissait.  Couchée  sur  sa  chaise  lon- 
gue. Renée  disparaissait  dans  la  vague  blancheur 
de  son  peignoir.  Il  arrivait  un  instant  où  l'on  ne 
distinguait  plus  rien,  et  où  la  chambre  se  mêlait 
au  ciel.  Renée  alors  se  mettait  à  parler  d'une  voix 
basse  et  pénétrante.  Elle  avait  de  douces  et  hautes 
paroles,  des  paroles  tendres,  émues  et  graves,  qui 
tantôt  ressemblaient  au  chant  d'une  belle  con- 
science, et  tantôt  retombaient  autour  d'elle  ainsi 
que  des  consolations  d'ange.  Ses  pensées  s'éle- 
vaient, en  pardonnant  à  toutes  choses  ;  par  mo- 
ments, ce  qu'elle  disait  arrivait  à  l'oreille  de  plus 
loin  que  la  terre,  de  plus  haut  que  la  vie,  et  peu 
à  peu,  une  sorte  de  terreur  sacrée,  faite  des  so- 
lennités de  l'ombre  et  du  silence,  de  la  nuit  et  de 
la  mort,  descendait  dans  la  chambre  où  M.  Maupe- 
rin, madame  Mauperin  et  Denoisel  écoutaient  tout 
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ce  qui  s'envolait  déjà  de  la  mourante  dans  cette 
voix  ! 


LXIV 

Aux  murs  le  papier  montrait  des  bouquets  dé^ 
noués,  des  blés,  des  bluets,  des  coquelicots.  Au 
plafond,  un  ciel  était  peint,  léger,  matinal,  plein 
de  vapeurs.  Entre  la  porte  et  la  fenêtre  un  prie- 
Dieu  en  bois  sculpté,  avec  un  coussin  en  tapisserie, 
avait  comme  une  place  amie,  familière  et  discrète 
dans  un  coin  :  au-dessus  brillait,  à  contre-jour,  un 
bénitier  de  cuivre  qui  représentait  le  baptême  de 
Jésus  par  saint  Jean.  A  l'angle  opposé,  une  petite 
étagère  suspendue  au  mur  avec  des  cordons  de 
soie,  laissant  voir  des  dos  de  livres  penchés  l'un 
sur  l'autre,  et  des  cartonnages  en  toile  d'ouvrages 
anglais.  Devant  la  fenêtre  encadrée  déplantes  grim- 
pantes qui  se  rejoignaient  en  haut  et  trempaient 
dans  la  lumière  le  bord  de  leurs  feuilles,  un  miroir 
garni  de  velours  bleu  posait  sur  une  toilette  à  des- 
sous de  soie  recouvert  d'une  guipure,  au  milieu 
de  flacons  à  bouchons  d'argent.  La  cheminée,  en 
retour  et  dans  un  pan  coupé,  avait  sa  glace  entou- 
rée du  même  velours  tendre  que  le  miroir  de  la 


336  RENÉE  MAUPERIN. 

toilette.  Aux  deux  côtés  de  la  glace  étaient  une 
miniature  de  la  mère  de  Renée  encore  jeune,  avec 
un  fil  de  perles  au  cou,  et  un  daguerréotype  de  sa 
mère  plus  âgée.  Au-dessus,  un  portrait  de  son 
père,  en  uniforme,  peint  par  elle,  et  dont  le  cadre 
était  incliné,  semblait  se  pencher  sur  toute  la  cham- 
bre. Une  servante  de  bois  de  rose  portait,  devant 
la  cheminée,  le  dernier  caprice  de  la  malade  :  le 
pot  à  eau  et  la  cuvette  de  Saxe  qu'elle  avait  désirés. 
Un  peu  plus  loin,  près  de  la  seconde  fenêtre, 
étaient  accrochés  les  souvenirs  rapportés  par  Renée 
dans  sa  jupe  d'amazone,  ses  reliques  de  courses  et 
de  chasse,  des  cravaches,  un  fouet  des  Pyrénées; 
des  pieds  de  cerfs  tressés  avec  des  rubans  bleu  et 
nacarat  laissaient  pendre  une  carte  qui  disaient  le 
jour  et  le  lieu  où  la  bête  avait  été  forcée.  Au  delà 
de  la  fenêtre,  un  petit  secrétaire  qui  avait  été  le 
fecrétaire  de  son  père  à  l'école  militaire,  avait 
sur  sa  tablette  des  boîtes,  des  paniers,  les  ca- 
deaux des  premiers  jours  de  l'an  passés.  Le  ht 
n'était  que  mousseline.  Au  fond  et  comme  sous 
l'aile  de  ses  rideaux,  tous  les  livres  de  messe  que 
Renée  avait  eus  depuis  son  enfance,  étaient  rangés 
sur  une  étagère  algérienne  à  laquelle  des  chapelets 
pendaient.  Puis  venait  une  commode,  qu'encom- 
braient mille  riens,  des  petits  ménages  de  pou- 
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pée,  des  petites  choses  de  verre,  des  bijoux  de 
boutique  à  cinq  sous,  des  joujoux  gagnés  à  des  lo- 
teries, jusqu'à  des  animaux  faits  en  mie  de  pain 
cu'le  au  four  avec  leurs  quatre  pattes  en  allu- 
mettes, tout  ce  petit  musée  d'enfantillages,  que  les 
jeunes  filles  font  des  petits  morceaux  de  leur  cœur 
et  des  miettes  de  leur  vie  ! 

La  chambre  rayonnait.  Midi  l'emplissait  de  cha- 
leur et  de  clarté.  Auprès  du  lit,  sur  une  petite 
table  arrangée  en  autel  et  couverte  d'un  linge, 
deux  bougies  brûlaient,  dont  les  flammes  palpi- 
^taient  dans  le  jour  d'or.  Un  silence  de  prière, 
coupé  de  sanglots,  laissait  entendre  derrière  la 
porte  le  pas  lourd  d'un  prêtre  de  campagne  s'éloi- 
gnant.  Puis  tout  se  tut,  et  les  larmes  s'aiTÔtèrent 
tout  à  coup  autour  de  la  mourante,  suspendues 
par  un  miracle  de  l'agonie. 

En  quelques  minutes,  la  maladie,  les  signes  et 
l'anxiété  de  la  souffrance  s'étaient  effacés  sur  la 
figure  amaigrie  de  Renée.  Une  beauté  d'extase 
et  de  suprême  délivrance,  devant  laquelle  son 
père,  sa  mère,  son  ami  étaient  tombés  à  genoux. 
La  douceur,  la  paix  d'un  ravissement  était  descen- 
due sur  elle.  Un  rêve  semblait  mollement  renver- 
ser sa  tête  sur  les  oreillers.  Ses  yeux  grands 
ouverts,  tournés  en  haut,  paraissaient  s'emplir 


338  RENÉE   MAUPERIN. 

d'infini ,  son  regard,  peu  à  peu,  prenait  la  fixité 
des  choses  éternelles. 

De  tous  ses  traits  se  levait  comme  une  aspiration 
bienheureuse.  Un  reste  de  vie,  un  dernier  souffle 
tremblait  au  bord  desabouche  endormie,  entr'ou- 
verte  et  souriante.  Son  teint  était  devenu  blanc. 
Une  pâleur  argentée  donnait  à  sa  peau,  donnait  à 
son  front  une  mate  splendeur.  On  eût  dit  qu'elle 
touchait  déjà  de  la  tète  un  autre  jour  que  le  nôtre  : 
la  Mort  s'approchait  d'elle  comme  une  lumière. 
'  C'était  la  transfiguration  de  ces  maladies  de 
cgeur  qui  ensevelissent  les  mourantes  dans  la 
beauté  de  leur  âme,  et  emportent  au  ciel  le  visage 
des  jeunes  mortes! 

LXV 

Ceux  qui  voyagent  au  loin  ont  peut-être  ren- 
contré dans  des  villes  ou  dans  des  ruines,  une 
année  en  Russie,  une  autre  en  Egypte,  deux  vieil- 
lards, un  homme  et  une  femme  qui  semblent  mar- 
cher devant  eux,  sans  regarder  et  sans  voir.  C'est 
le  ménage  Mauperin.  C'est  ce  père  et  cette  mère. 
Ils  sont  seuls.  L'enfant  qui  leur  restait,  la  sœur  de 
Renée,  est  morte  en  couches. 


i 
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Ils  ont  tout  vendu,  et  sont  partis.  Ils  ne  tiennent 
plus  à  rien.  Un  pays  les  mène  à  un  pays,  un  li^. 
d'hôtel  à  un  lit  d'hôtel.  Ils  vont  comme  les  choses 
déracinées  et  jetées  au  vent.  Ils  errent,  ils  tour- 
nent  dans  l'exil  de  la  terre,  fuyant  des  tombes  et 
portant  des  morts,  essayant  de  lasser  leur  douleur 
à  la  fatigue  des  chemins,  tramant  à  tous  les  bouts 
du  monde  leur  vie  pour  l'user. 


FIN 
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